|
出生于河南信阳一个小县城的欣欣，从小到大都自认为是个没有什么“伟大理想”的人，她一直都觉得，只要跟家人在一起，就是最大的幸福。 虽然在毕业后，她有过一次短暂的外出远门工作的经历，但可能是因为人生地不熟，也可能是因为饮食不对胃口，这趟远门让她“落荒而逃”了。 在她“逃”回家后，她找了份幼儿园老师的工作，并且一干就是10年。这10年来，她被赋予了越来越多的身份，从一个小县城普通家庭的女儿，弟弟妹妹的大姐姐，到幼儿园老师，再到妻子、儿媳，和两个宝宝的妈妈。随着她的身份越来越多，责任越来越大，幸福感也在慢慢提升。当她以为生活会一直这么幸福下去时，命运却赋予了她一个沉重的新身份——癌症患者家属。 01 “没事，不就是个癌嘛” 我的父亲是一名非常地道的农民工，他早年间干过木工、油漆工、装修工等，虽然都是一些非常辛苦的重体力活，但父亲凭借着他那双粗糙的大手和健硕的体格，在日复一日汗流浃背的劳作中，还是顺利把我们姐妹三人拉扯大了。 父亲不仅是家里的顶梁柱，同时也是家里的开心果。他跟很多不善言辞的父亲不一样，他是个幽默开朗、乐观坚强的父亲，在家里很喜欢和我们一家人开玩笑，面对很多困难时也经常一笑而过，说再天大的事情一转眼就会过去的。虽然我们家并没有过着锦衣玉食的生活，但我和弟弟妹妹在这种温馨融洽的氛围中成长，感到既幸福又满足。
图片来源：欣欣提供，图为欣欣一家五口合照 但是，岁月不饶人，我们在慢慢长大的同时，父母也在悄悄变老。而父亲的这种变老，既悄无声息，又猝不及防。 2017年，当时父亲才48岁，那会他身体就慢慢显现出一些毛病，比如颈椎疼痛。起初，我们都以为这是他长久以来的重体力活劳累所致，认为稍微休息几天就会好。但休息过后也没有好转的迹象，于是我们就带他到县城拍一下片子。可是县医院的医疗水平有限，就算查了颈椎，也没有查出个所以然，只能当颈椎病来治疗，这一治，就是一年。 我常常在想，要是我们有预知未来的能力那该多好啊，我们就不会浪费这一年的时间和金钱，更不会耽误父亲的病情了。然而当弯路已经走过，懊悔已经没有用了。 在给父亲的“颈椎病”治疗了一年后，他的颈椎疼痛非但没有缓解，还新增了腰腿疼痛的问题，我甚至还发现父亲脖子上的淋巴结有点肿大。我当时上网查了下这种情况，一查才发现这种情况可能并不简单。 于是，我怀着忐忑的心情带着父亲辗转到市医院做检查，当时医生切掉他脖子上的淋巴结拿去做病理检查，说是几天后才出结果。 我现在还记得，出结果的那天是个周日，医生打电话给我，要我马上到医院拿报告。当时我还在家里照顾才几个月大的小宝，接完医生的电话后，我完全顾不上小宝了，无奈把小宝交给婆婆来照顾后，就飞奔到医院。 没想到到了医院，父母都已经到了，也知道结果了。当时的那个场景，我可能一辈子都难以忘记。母亲当时已经哭红了双眼，她跟我说的第一句话是：“你爸这份报告，上面怎么写的是癌症啊？”瞬间，内心的一股凉意从头蔓延到脚，再看看父亲的反应，他强装淡定地挤出一个微笑，说：“没事，不就是个癌嘛。” 就连那一刻，父亲都想在家人面前假装乐观来安慰我们，他毕竟是家里的顶梁柱，如果他崩溃的话，我们整个家也就崩溃了。但他心里其实清楚得很，清楚癌症到底意味着什么。 02 “能治咱就治，不能治就回去” 后面的一周，我感觉每天都像在做梦一样，很想快点从这个噩梦中清醒过来，回归到原来的生活轨道。 然而时间不等人，我当天下午就向幼儿园请假，也把在外地打拼的妹妹叫了回来，然后就马不停蹄地带着父亲到外省大医院寻求更专业的治疗方案。在医院安排好住院后，我们几乎每天都在做各种各样的检查，当时我还抱着一丝侥幸的心理，希望更加全面细致的检查能把癌症这个可怕的诊断给排除掉，毕竟父亲才49周岁，看起来还那么健康，饭量也一直都很好。 住院一礼拜后，主任把我和妹妹叫到办公室，面色凝重地对我们说：“你们父亲基本上确诊了，肺癌晚期，有淋巴转移，骨转移……” 我感到脑子嗡地一下，后面的话，我就几乎听不清了，也不记得当时是怎么走出办公室的。但我依稀记得，我和妹妹走出办公室后，我俩坐在医院走廊长椅上抱在一起放声痛哭。一想到父亲才49周岁，妹妹还没成家，弟弟还在读高中，眼泪就止不住地流…… 不知道哭了多久，父亲刚刚做完检查下楼，碰巧看到了我和妹妹，也看到了我们哭肿的眼睛和爬满泪痕的脸。被父亲看到我们俩哭成泪人，我们来不及掩饰，只记得他对我们说：“医生怎么说的，你们不要隐瞒我，要是能治咱就治，不能治就回去，不要浪费钱了。” 父亲说完，我只觉得我的心更痛了，我在想，这个噩梦什么时候才会醒来？ 后来，主任跟说我们可以做基因检测，靶向治疗对肺癌的效果很好，还说我父亲不吸烟，存在基因突变的可能性比较大。医生的这句话，让我们觉得好像抓住了救命稻草，感觉黑暗中终于看到了一丝光亮，我们马上给父亲安排了基因检测。 等结果的那几天，我们一家人都很煎熬，都害怕最后这点希望小火苗被扑灭了。好在惴惴不安地等待了一周后，报告显示存在基因突变，我们可以靶向治疗了！ 03 “我一个人就可以去医院” 基因检测报告上的阳性结果，就像一束强光，穿过从父亲确诊肺癌开始就笼罩在我们头上的厚重阴霾，然后照在了我们的脸上，让我们看到了希望。 尘埃落定后，医生就给我父亲制定好治疗方案，让我们回去吃靶向药了，并叮嘱我们要按时复查。至于骨转移，医生让我们复查的时候顺便打一次骨转针就行。 吃药一周后，我父亲就感觉到靶向药在起作用了，以前由于颈椎处有个肿瘤，吃饭要慢条斯理地咀嚼才能咽下去。吃了靶向药不到一周，就感觉吃饭变得顺畅痛快了，这对于饭量非常大的父亲来说，颈椎问题的缓解让他舒适了不少，因为他又能像以前一样快乐地干饭了。半个月后去复查，医生还说肿瘤明显变小了。这些接连不断的好消息，让我又感觉到我好像在做梦一样，只不过这次是个美梦了。 之后，父亲的病情在慢慢好转，我们的生活也在慢慢回归正轨，我们全家人都沉浸在病情好转的喜悦当中。 父亲因为不想让自己的病麻烦到我们，一直提出自己去医院复查的想法，不用我们陪着。他说：“我自己的身体我清楚，已经在好转了，也没有什么不舒服，我一个人就可以去医院。”我们拗不过他，就让他在第三次复查的时候自己去医院了。 父亲靶向治疗的一年多里，我们尽量不把他当病人。虽然他不能像以前一样回到工地上干重体力活了，但其他生活上的琐事，我们还是习惯于依赖他，让他自己感觉自己就是个健康人，一直被我们需要着。 父亲在家养病时闲不住，喜欢到村里到处转悠、聊天，也经常在村头跟别人下棋。好在村里的一些干部知道他生病后，帮我们申请了贫困证明，这样父亲的医药费就能多报销一些，我们的经济压力也减轻了不少。村里很多人知道我父亲生病后，非但不觉得晦气或者不吉利，还反过来被他健康人一样的状态和坚强乐观的心态感染着。 只是抗癌这段旅程并不会一直这么顺利下去。早就听闻靶向治疗可能会出现耐药，只不过是时间问题。而父亲在靶向治疗一年半后，终究是没能逃脱耐药的魔咒。 04 “我已经知足了” 靶向治疗耐药后，医生建议我们重新做基因检测。但这次没有上次那么幸运了，我们被告知没有新的耐药突变，这意味着没有靶向药可用了。于是医生建议我们去做化疗。 一开始以为化疗会非常可怕，会严重影响生活质量，但父亲在化疗过程中几乎没有什么副作用。我和妹妹每天都提心吊胆，每天都会问他有什么不舒服，但他不仅没什么不适，还和过去一样，每天都到村头跟别人聊天、下棋，这让我们都非常放心，也继续让父亲自己去医院治疗和复查。 然而化疗了一年左右，病情又进展了，这次还出现了脑膜转移。我们向医生申请再次做个基因检测，但结果还是一样，没有发现新的耐药突变。后来医生建议盲试第三代靶向药，如果有效果就可以继续用靶向药。 也许是上天注定，父亲又从中获益了，而且这靶向药一吃，又是一年多。这期间，父亲不仅再次回归到了正常的生活，而且还见证了妹妹出嫁，也迎来了第三个可爱的小外孙，同时还看到弟弟大学毕业后顺利找到工作，一切都在往好的方向发展。
图片来源：欣欣提供，图为父亲与三个外孙在一起 今年的春节，我们这一大家子还团聚在一起，过了一个团团圆圆的幸福年。
图片来源：欣欣提供，图为虎年春节欣欣一家人团聚 原以为这种幸福会一直延续下去，但春节过完，第三代靶向药又耐药了。 当我们再次去医院问医生治疗方案时，医生说已经没有之前那种能立竿见影的药了，现在只能一边化疗一边看效果，重点也放在提高父亲的生活质量上。 我妹妹不放心，今年春节过后就没有回大城市打拼，而是留在家里陪着父亲，想着有时间要经常带他出去玩。只是他感觉越来越力不从心了，没走多久就会觉得胸闷，前段时间还出现了胸水，胃口也没有之前那么好了。 父亲可能察觉到什么了，在这之后他经常跟我们说：“可能今年就不行了吧，我已经算是很幸运了，之前不是有很多病友几个月就走了吗？我已经知足了。”每每听他说完这些话，我都忍不住哽咽，也立马反驳他：“现在只是看看效果，医生都没说什么呢。” 我知道，转机肯定会在后面等着，就像之前一样，每次好消息来临前，都要经历一番曲折。只是这种等待，太煎熬了。 肺癌 相关好文 内容制作 授权声明：欣欣 图片来源：摄图网+稿定设计+欣欣提供 责任编辑：觅健互助君、觅健初初 点击下方关注，了解更多抗癌知识 👇 |
|
|
