【原】金岳霖：因为不能相守而被成就的爱情k

涓子：浙江绍兴上虞人氏，现居深圳，自媒体人。

林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说："今天是徽因生日！"

顿时，举座唏嘘。

而那个时候的梁思成，已经有了续弦林洙。

写到"续弦"二字，不觉敲击键盘的手指顿了顿，想到了俞伯牙钟子期高山流水的典故。

岳飞词里曾经引用高山流水的典故，写道：欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？

中国式传统婚姻里，对夫妻极少有知音的要求，世俗的要求，不过是夫唱妇随相敬如宾，要求女人相夫教子无才是德。懂得少一点，见识短一点，于是能安耽在家里，料理家务埋头女红抚育孩子.与丈夫的精神契合，是不作要求的。但凡有点风流才韵的男子，几乎都要去歌舞酒肆寻访知音的女子。所以那时候的青楼，颇有知情识趣的富有才情的人物，薛涛柳如是苏小小鱼玄机……中国的文学史，半部青楼史。

然而有趣的是，另一面，包办的封建婚姻，却在婚书上写着"琴瑟和谐,鸾凤和鸣"，俨然显现的夫妻当是一对知音。而完全包办，揭开盖头前素未谋面的两人，关进一个屋子生孩子的动物般的配对模式下，能成为知音的概率有多少？

说到底，梁思成林徽因二人的婚姻底色，也是一场包办婚姻，不过是落在社会大变革时代，到底给了他们彼此相互选择的余地。林徽因有多么难得，梁思成自然清楚。所以结婚前，才会有那么不自信的问答：

——你为什么选择了我？

——我会用一生的时间去回答。

琴断了一根旧弦，换跟新的，一样谱写新的曲目，这便是婚姻的真相。是否真的琴瑟和谐，这中间冷暖自知，外人无需赘言。

梁思成续娶林洙，据说一度众叛亲离，便是今时今日，依然很多人诟病他续弦之事。其实，梁思再婚，已经是林徽因过世后7年，以现代人的眼光看，续弦本情理之中。然而，似乎大家不能接受的是，梁在女神之后，续娶如此普通的女人，似有玷污女神的嫌疑。

另一面，更有一个公认的情种金岳霖映衬着，他为了林徽因终生不娶。林生前，他逐林而居：林徽因搬到哪里，他便住到隔壁，不能靠近却永远守护。林徽因死后，他固守回忆，一生一世一双人，即便没有世俗的结合，却有精神的长相厮守。

这样两组比对，梁思成确实不免有了被人诟病的话柄。

然而，梁思成虽然是中国建筑第一人，是娶了女神的男子，却也是一个最普通不过的血肉之躯的世俗男子，在夜里想要拥住一个温热的女体，在案头想要一双递茶端水的温柔的手。

金岳霖的爱情自有他自己的境界，早已写就中国情史永恒的一笔，是为传奇。林徽因一生做了他的女神，被供养在他爱的神龛，一生膜拜。

而梁思成却是那个与女神同吃同住的男人，用肉体凡胎亲近女神，看清女神凡俗的一面，与女神作平凡夫妻的日常琐事。林徽因与他能有精神层面的契合，也有工作上的协作，还有生活琐事上的消磨。这是最完美的婚姻生活，却也终究只是婚姻生活而已。

我无意于批判梁思成，因为我并不以为在女神之后续娶一个平凡女子有什么不对。我理解人性的软弱。孤独终老，始终是绝大多数人无法接受的人生。我只是觉得，世间所有男神女神，都是那些不曾接近的人眼里的神祗，而在他们各自身边人眼里一样不过是肉体凡胎的饮食男女。于金岳霖，林徽因是世无其二的神；于梁思成，林徽因只是一个可以被替代的妻。或许林洙很多不及林徽因之处，但林徽因未尝没有不如林洙更熨帖舒适之处。

一对男女，但凡落到婚姻里，一定是带着烟火气的。而爱情不同。爱情是高蹈派的飘然世俗外，可以是神仙眷侣，不可以是烟尘夫妻。

所以金岳霖以一生的光阴，去成就自己内心永远不能相守却也永不会失去的爱情，那是他以自己的方式成就了自己的爱情。而梁思成，在女神身后，依旧会选择一个可以扶持人生路的女子，安抚老去的岁月。孱弱敏感才情过人的女神，埋葬于流年深处；康健平庸世俗温热的女人，携手于现实生活。孰是孰非，岂能一概而论，那无非是人生的两种选择而已。

张爱玲说的好，"也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是'床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。"从世俗角度看，梁思成自然是人生赢家，享受过与飘逸出尘的女神诗词唱和的优雅人生，又与平凡温良的女子携手过宁静平和的暮年，倒是把红白玫瑰的好处，分阶段品尝了一遍。

然而最美好的爱情，永远成就在世俗的成功观之外：在那里，有一个寂寞的男子，身形萧索，一生守望了一段不能被婚姻成就，却也恰恰因此而被成就的永恒之爱。

世间所有流传的经典爱情，无不充满遗憾。于是我们低伏在俗世的尘埃里，努力成就着现世的小幸福。然而终究难免于尘埃里仰望星空，那里，有着永恒的爱情传奇，难以企及却华光璀璨……

版权声明：本平台文章原创，版权所有。如有纸媒转载，请与作者联系。