|
 第七章（108-125页） 这一章写的是死亡。 奥雷里亚诺一直在传言中“死去”，却一直没死；他一直在等待关于自己的死期的预感，却迟迟不来。 他被捕了，被判处死刑，而他的预感终于“倏然来临”，他“认清了预感”，要求自己的判决在马孔多执行，或许判决者也尊重他是个威名遐迩的英雄，或许政敌想要在失败者面前显露最后一份仁慈的优越，他被押解回了马孔多。 当布恩迪亚家族的战士回到马孔多，虽然“俨然一副乞丐模样”，人们还是蜂拥而至，以致押解的士兵们如临大敌，可是他们并不真正了解马孔多对这个特殊囚犯的意义。 乌尔苏拉预先得到儿子即将回来的神迹，她先是跑去告诉栗树下久已超脱人事的丈夫，接着擦洗地板，摆放家具，仿佛儿子不是作为死刑犯回家受死，而是作为胜利者凯旋。 她去街道上迎接自己的儿子，依旧强悍无比，儿子依旧是那个坚定的冷静的儿子，他告诉母亲： “回家吧，妈妈，您去找当局批准，来监狱看我。” 监狱里的第一次探望，儿子把自己的诗集交给母亲，让她烧掉，母亲给儿子带了一把左轮手枪，然后告诉他怎么解除疖子的痛楚。 是的，一个死刑犯痛苦的竟然不是将要被枪毙的命运，而是腋下疼痛的疖块，以及自己确切死期的模棱两可。 这是因为，行刑者们在马孔多很快便意识到，奥雷里亚诺的死大概将与自己的死联在一起，因为他们被告知“处决奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的军官，包括行刑队的所有士兵，一个挨一个早晚都会被干掉，就算躲到天边也没用”。 终于，当行刑队用枪瞄准奥雷里亚诺的时候，何塞·阿尔卡蒂奥端着“随时准备开火的猎枪”出现了，行刑队的上尉如释重负，对何塞说： “您一定是上帝派来的。” 事实证明，上帝还不准备让奥雷里亚诺去死，也因此挽救了一群行刑军官士兵的性命。 然而，哥哥何塞却离奇地死了，人们只听到一声枪响，却没人知道凶手。更离奇的，是死后的何塞的一道血线，它犹如灵性的生命，从死者右耳流出，蜿蜒着经过客厅，街巷，便道，台阶，路栏，直奔布恩迪亚家，向母亲乌尔苏拉报信，其间，这道神奇的血流还懂得“紧贴墙边穿过客厅以免弄脏地毯”，最终，它在厨房里找到了“正准备打上三十六个鸡蛋做面包”的乌尔苏拉。 何塞·阿尔卡蒂奥自从像个野人一样回到马孔多，就成了壮大沉默的存在，人人知道他，见到他，惊诧他，他娶了妹妹丽贝卡，抢占更多的土地，但是，他没有言语，没有个性，再无所作为，直到死去。 丽贝卡从此“过上了活死人的生活”。 兄妹三个，一个死而不得，一个不得好死，一个生不如死。 接下来的死亡，只用了一页半篇幅，写马孔多的创建者，领袖，精神的王，与鬼魂交流多年的人，与自然融为一体的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的死。 他的死由自己的儿子奥雷里亚诺发出预言，此时的奥雷里亚诺已经再次成为转战四方的传奇上校。 乌尔苏拉请人帮忙把何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带回卧室，等他寿终正寝。他“饱受淫雨骄阳的折磨，一呼气，屋里的空气中便充溢着幼蘑、鸡蛋花以及经年凝聚的风雨的味道”，原来一个人在自然中待太久，就会变成人类的植物，这未必不可能，许多神秘的传说中，总有人拥有树的灵魂，或者草木隐现着人类的面孔。 老人多年的灵魂伴侣是被他杀死的普鲁邓希奥·阿基拉尔的鬼魂。年轻的时候，为了躲避这哀怨的鬼魂的注视，何塞带着妻儿和一群追随者离开了原住地，开辟了马孔多，谁想到老来，这一人一鬼却亲密无间，而那鬼魂也成了老鬼魂，“几近归于尘土”。他们聊天，什么都聊，甚至约好“建立一个养殖场”，以驱赶“阴间沉闷的星期天”。 这超脱世俗的友谊，毫无功利色彩，因此显得比世间任何海誓山盟的情谊都纯粹，都永恒。 临终的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，再次陷入循环的幻境，上次是怎么看都一样的“星期一”，这一次，是无穷循环的“一模一样的房间”。“他喜欢从一间走到另一间，仿佛漫步在镜廊中”，仿佛盗梦空间里的忘乎所以，直到具备唤醒功能的普鲁邓希奥“轻拍他的肩头”。 尽管经过无数好奇者的探索与实验，人类还是始终无法确认弥留之际的印象，就像不能确定灵魂是否真正存在。据说达芬奇通过人体解剖获知许多科学的存在，却也只好说：“我找不到灵魂”。 何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的灵魂或许早与他的躯壳若即若离，所以他对真实的家族里发生的那些真实的生死悲喜无知无觉。他曾经是理性主义的存在，想要用磁铁去掘金，用放大镜去作战，他曾经比谁都注重发明的实用价值，却在后半生沉浸在神秘的虚幻境界不能自拔，然而，这仿佛又是个隐喻。 虚幻与真实，理性实证与感性想象，或许从来都是你中有我我中有你的孪生子。至于连达芬奇也没找着的灵魂，大多数人类，即使没有一个鬼魂做朋友，也总是乐意相信它的存在，因为，可以借着灵魂的神秘，来解说现实的无奈，来消化尘世的孤独。 何塞死前，当年为了逃避失眠症出走的印第安人的兄弟突然出现了，以“简直就是梅尔基亚德斯”的相貌。他也像一个预言者，庄重宣告： “我来是为了王的下葬。” 人类终有一死，谁也不能例外。无论漫长还是短促，活着有各种传奇，死去却只是死去。所谓死后哀荣，不过是生者的一种纪念，而我们对着逝者哭泣，常常在哭我们自己。  【读书小结】 当年何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚要离开原住地时，乌尔苏拉不肯，何塞说，我们还没有在这里死人，就可以离开。 在马孔多，陆续有人死了，人们却一样继续离开。 何塞家族的儿女都是特别的存在。 女儿的婚姻与爱情，要么惊世骇俗，有悖伦理，如丽贝卡；要么横生枝节，总不能圆满，如阿玛兰妲。 儿子们也特别，一个出走又回来，像天外来客，一个爱上九岁的小女孩，一直沉默着预感一切，总是在战场上转徙。 或许，这是真实的人生寓言，证明命运的不可预料和安排。 何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚死后，天降花雨，是自然的隆重告别，也是盛大的迎接。 【摘抄】 1.预感总是倏然来临，灵光一现，好像一种确凿无疑的信念在瞬间萌生却无从捕捉。有些时候来得如此自然，直到应验之后才有所察觉。也有些时候非常明确却没有应验。还有许多时候不过是普通的迷信而已。 2.镇上人的桀骜不驯使军人们想到，处决奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在马孔多甚至整个大泽区都将引发严重的政治后果。 3.一道血线从门下涌出，穿过客厅，流到街上，沿着起伏不平的便道径直向前，经台阶下行，爬上路栏，绕过土耳其人大街，右拐又左拐，九十度转向直奔布恩迪亚家，从紧闭的大门下面潜入，紧贴墙边穿过客厅以免弄脏地毯，经过另一个房间，划出一道大弧线绕开餐桌，沿秋海棠长廊继续前行，无声无息地从正给奥雷里亚诺·何塞上算术课的阿玛兰妲的椅子下经过而没被察觉，钻进谷仓，最后出现在厨房。 4.他仰面躺在吊床上，眼前浮现出那些身着黑衣的律师的形象，他们在黎明的寒意中离开总统府邸，竖起大衣领子遮住耳朵，搓手御寒，窃窃私语，庇身于凌晨时分昏暗的小咖啡馆，细细揣摩总统说“是”的时候真正想说什么，说“不”的时候又想说什么，甚至还推测总统心口不一的时候究竟想的是什么。 5.他又开始写诗。一个小时又一个小时，他远离这场徒劳战争中的惊涛骇浪，将自己与死亡擦肩而过的经历化作押上韵脚的诗行。 6.木匠开始为他量身打造棺材，他们透过窗户看见无数小黄花如细雨缤纷飘落。花雨在镇上落了一整夜，这静寂的风暴覆盖了房顶，堵住了屋门，令露宿的动物窒息而死。如此多的花朵自天而降，天亮时大街小巷都覆上了一层绵密的花毯，人们得用铲子耙子清理出通道才能出殡。 |
|
|
