【原】母亲走了23年

    端详母亲的遗像，我的喉咙哽咽了。

    23年前的七月初一，太阳高照，我在学校给毕业班学生上课，下午两点突然有人通知我“你娘不行了，快点回家。”

     学校离家有一公里远，我跑步踏上回家的里程。上气不接下气，一会儿来到母亲身边。她躺在三弟的堂屋，屋子里你一言我一语，我看见母亲闭上了眼睛，像睡觉似的。

     父亲在一旁哭泣。弟妹告诉我：“娘是突然发病的，中午还吃过邻居家的泡饭，下午给老伴拿眼镜就倒在房门前。”

     刘医生对我说：“你的娘估计是心脏不好，突然猝死。”我放声哭起来，哭得泪水洗面。

     母亲只有66岁，死于酷热的夏天，是一个命苦的人。

     我熟悉母亲的遭遇，1岁没有妈妈，是一个没人疼的孩子。两岁落于门口池塘里，不只是自己落水，还是外祖公把她扔进了水里。多亏一个赶集的大妈看见，下水拉起来母亲。她5岁送到邓家当童养媳，吃剩饭剩菜，受冻挨饿，落下一个慢性支气管炎。每年到了寒冬，母亲就感到呼吸困难。怀三弟那年，半年不能躺下睡觉，自己坐在床头等待天明。三弟出生后，母亲上医院做了结扎手术。那一年母亲只有29岁。

     父亲是一个大队干部，成年累月忙集体的事，家务事完全甩给母亲做。我记得母亲每天既要参加生产队的劳动，还要忙家务，照看3个孩子。到了秋天，出门砍茅草，锄草皮，保证冬季灶台有烧柴。

     母亲每天有干不完的事，晚上在油灯下纺线，纳鞋底，做鞋子，不到深夜不上床睡觉。

      父亲农闲带领社员上水利工地，每个月回家看一次家里，帮不上母亲什么忙。做水利从秋季到春季，一般有4个多月。母亲带三个孩子，还要参加农业劳动，她是一个铁人啊！抚养孩子没有老人帮忙照料，母亲吃苦是一般人不知道的。

      我的祖父在我没出生前两年就去世了，祖母跟着大妈家生活，专门给她家带小孩。

      农民穷，日子苦。母亲说“我与大妈分家过，一口铁锅也没有，用半边铁锅做饭半年。”父亲有吸烟习惯，哪怕吸低价烟，每个月也需要几元钱。家贫如洗，愁吃愁穿，就是他们抚养孩子的亲身经历。

      我到了7岁，一边读书，一遍捡粪挣工分。家里放了一头牛，节假日我替母亲放牛。我记得冬天，牛整天不出门，喂牛户要给牛添草料，牵牛出来喝水。我不知干过多少次这样的活。

      我满10岁，上小学四年级，春天学着下鳝鱼，帮家里挣买盐买布料的钱。我上了高中，下鳝鱼的事转给二弟，放牛的事也交给二弟。

      1972年家里改做土屋，母亲夜晚用牛碾土砖，请亲友切砖盖房。父母操心很多，好不容易让一家人住上了三间土屋。1974年我毕业回家，当了小学老师，家里变成余粮户，从此母亲肩上的担子才轻一点。

     三个儿子的婚事，让母亲操碎了心。住上红砖瓦屋，母亲到了50岁。她到了冬季，老毛病常发作，救治无效。住院两次，还是无济于事。1995年二弟患神经分裂症，随便骂人，夜间不眠，闹得一家人睡不好觉。父母把二弟送到医院三个月，还是治不好那种病。后来找到安陆一位医生，买回一包镇静白粉药，每周服用一次，才让二弟可以干活。但是二弟媳忍受不了丈夫生病的痛苦，她甩下两个姑娘另找了新家。长达4年，母亲当婆婆，又当娘，心里像刀绞，怄气加劳累夺走了健康。母亲真是命如黄连苦，无人能帮助啊！那几年我有三个孩子，压力大，恰好大女儿考上省部中专，拿到了入学通知书，我从庐山旅游回家，母亲就突然去世了。

      那一年地方不许用木棺土葬老人，实行了火化。火葬场还没有冰棺，家里人只有买回三块冰块，放在母亲的遗体下面，母亲在冰块上睡了两夜。守灵的人四人一组，打麻将过夜。蚊子多，点燃蚊香驱蚊。

      母亲与儿子离别，儿子是撕心裂肺的难受。母亲哪里知道儿子面临的经济压力，三个孩子读书，个个要读到高中或大学，我只拿几百元的工资。1999年我的月工资还没有500元呢！

      母亲走了，家乡发生了巨大变化。2007年土地被政府征用，农民不用种田，不用交摊派提留。青年人出门打工，中年人和老年人在附近找活干，收入超过了种田年代。父亲一个人过日子，二弟活到50岁出了车祸，肇事司机逃之夭夭，二弟是我们在腊月底简易安葬的。

      父亲的身体比母亲强，他念过几年书，青年时去供销社干过4年营业员。1954年家乡发洪水，祖父去世了，父亲辞职回了农村。

      他退休后有集体的照顾，生活有保证，活到了83岁，丧事办得比母亲要热闹些，父亲是8月31日深夜去世的，睡了冰棺的。

      父母吃的苦远远比我吃的苦要大，那是时代落后，农民收入低啊！