|
今天是七夕。
本文部分信息来源：《我俩的故事：平如美棠》（广西师范大学出版社）、《相约：饶平如访谈》（海峡卫视）、纪录片《穿越七十年的爱情》   91岁的饶平如，没想到，自己会被中外媒体竞相报道... 皆因他的300多幅画。   没学过画画的饶平如，拿起画笔，戴上老花镜，根据自己的记忆，临摹出那些旧时光。  壹丨巧传爱意 饶平如和毛美棠，是一见钟情。 初见美棠时，她正右手拿镜，左手拿着一只口红涂抹。 在见美棠之前，父亲就曾给平如相过两次亲，但平如都不来电。   他说：这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。 两人约会时，平如不好意思说“我爱你”。 怎么办呢？ 他想了个点子，给美棠唱了首《Oh Rose Marie》： I`m always dreaming of you. No matter what I do , I can`t forget you. (我的整颗心都为你沉醉，每时每刻我都想念着你)  美棠虽然不懂英文，但聪明如她，知道平如在唱什么，于是，她回唱了一首中文歌： 1948年，27岁的平如，24岁的美棠，结婚了。 两人的命运，自此缠绕在了一起。 贰丨迁就对方 俗话说：婚姻是爱情的坟墓。 但平如不这么想，他更喜欢把婚姻，比作两人爱情的开始。 新中国成立后，人们的娱乐方式开始多样化。 美棠爱看电影，常常拉着平如一起去看。 但美棠是近视眼，得坐前排，平如的视力极好，得坐后排。 这个问题，其实很好解决：两人看电影的时候，分开坐，看完再聚头。 但为了迁就美棠，平如也跟着坐在前排，久而久之，平如也成了个近视眼。 美棠讲究，挑剔，时常挑平如的毛病，有时连儿女都看不过眼。 平如却说：人家教育自己老公，跟你们什么相干？ 就这个问题，柴静曾经采访平如：有的男人可能会觉得，会不会对自己太挑剔了，觉得面子下不来？ 晚年时，美棠患上阿兹海默症，经常说胡话，平如也习惯性地迁就她。 大晚上，美棠会突然想吃某家店的东西，80多岁的平如，骑着单车，赶在商店关门之前，买好食物。 有段时间，美棠经常在找一件黑底红花的衣服，其实这件衣服，根本不存在。 对于平如的做法，家里的小辈气急败坏，一是觉得做这些事没啥意义，二是担心老爷子的身体，经不起折腾。 叁丨不离不弃 1958年，平如因为出身问题，被送到安徽改造。 为了不连累家人，平如做了一个无奈而安全的选择：和美棠离婚。 离婚信寄出不久，平如就收到了美棠的回复。 其实，美棠并不好。 一方面，她要顶着压力，受尽周围人的白眼。 另一方面，平如的离去，让家里的经济急转直下，美棠得负担五个孩子一个老人的生活开支。 家里能当的都当了，美棠还跑去打临工，甚至去上海自然博物馆的工地上，背水泥。 时至今日，平如只要经过上海自然博物馆时，总要在阶梯那里坐一会儿，手抚台阶，内心怅然。 平如说：这台阶里，有美棠的汗水，以及她的痛苦。 因为平如的身份，家里人不免要受些影响。 在最困难的时候，美棠从没想过离开平如，甚至在那个物资匮乏的年代，她还给平如寄糖果和鱼肝油。 大时代浪潮中，人与人的关系，一触即破。 美棠却用了22年，践行了她年轻时给平如唱过的歌词：今后天涯愿长相忆，爱心永不移。 肆丨平淡中感受幸福 平如和美棠再相聚时，平如57岁，美棠54岁。 离去时，平如风度翩翩，美棠青春靓丽，归来时，两人都已两鬓斑白，满脸皱纹。 一天早晨，孩子们都出去工作了，家里只剩下平如和美棠。 两人结伴出门，去菜场买了一袋毛豆，回到家，两人就坐在阳台边，迎着晨风，剥毛豆。 这是平如的记忆中，觉得最幸福的时刻。
两人对坐剥毛豆 偶尔，两人会拿曾经出过的糗，来嘲笑对方。 比如，美棠年轻时，把秧苗误认成韭菜；平如买菜时，分不清菜心卷和黄芽菜。 还有一次，美棠让平如给孙女买一本叫“牛康”的英文书。 平如买回来，美棠一看，就火了：我让你买牛康，你买什么新概念啊？
平如和美棠的一生，被装在了《我俩的故事：平如美棠》的绘本里，又被纪录片《相思绘本：我俩的故事》以采访加动画的形式，保留在了镜头里。 在纪录片中，平如透露了一个细节：自己袜子的尺寸、衬衫的号码、家里的存款，他一概不知。 这些数据，全在美棠的脑子里。 平如都记些什么呢？ 他记：第一次和美棠见面时，她才十岁，当时他还拿了一件新玩具给她玩。 他记：美棠5岁那年，误食鹿茸差点死掉。 他记：美棠小时贪玩，喜欢偷拿父亲的钥匙，去开家里的保险柜。 他还记： 自己和美棠在临川吃过炒藕丝； 在柳州喝过鱼甡粥； 在贵阳吃过粽子； 在徐州吃过油条； 都是些无关紧要的，可以随时被时光淘汰的细碎之事，却在平如的记忆中，闪闪发光。 年轻时，时代和他们开了一个玩笑，晚年时，命运又作弄他们... 起初，平如患上急性坏死性胰腺炎，治愈后，又突发心绞痛，进行心脏搭桥手术。 平如痊愈后，美棠却罹患尿毒症和老年痴呆症。 平如把自家的洗浴室进行彻底消毒，然后置上一盏紫外线灯，作为腹膜透析室。 他又去请教护士如何做透析，把过程详细记在本子上。 每天，平如都要从早上5点，忙到大半夜。 有一次，美棠躺在床上说：去拿把剪刀来，这被子太大了，我要把它剪小一点。 还有一次，美棠忽然喊孙女的名字，平如说她去上班了，美棠不信，满屋子找，找不到，就说平如故意把孙女藏起来了。 此时，平如才深刻理解了，杨绛先生在《我们仨》里写下的一段话： 我们一生坎坷，到了暮年，才有了一个安顿的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头了。 2008年，美棠病重入院。 她时常陷入昏迷，偶尔醒来，却是叮嘱平如：你不要乱吃东西啊。 不过两月，美棠的病情恶化，最终离去。 抢救时，美棠在一群人中，看见了平如，眼睛一红，流下了最后一滴眼泪。 美棠去世后，平如剪了她的一缕头发，用红绳捆着，用白纸包着，放在身边。 她的骨灰就放在他的卧室里，平如舍不得把她单独摆到客厅，每天早晚，上一炷香。 半年后，平如拿起了画笔... 2014年，平如重回家乡江西，寻找与美棠相遇的地方：陈家桥。 但沧海桑田，世事变迁，江西大改建，记忆中的陈家桥已不复存在。 神奇的是，平如找到了一棵柚子树，此树曾长在美棠家院子里。 当年，美棠就在这棵树下，拍了一张照片。 在绘本的第302页处，平如摘抄了白居易的一句古诗：相思始觉海非深。 90岁那年，饶平如忽然开始学起了钢琴... 这把年纪，学钢琴可不是一件容易的事情，但饶平如坚持要学，因为他想弹一首歌：白石为凭，明月为证，我心早相许，今后天涯愿长相忆，爱心永不移... 这首歌，65年前，美棠曾经唱给他听过。 别人问：这么长时间了，爱不会磨平吗？ 2020年，平如在上海去世，享年99岁。 这年头，人们动不动就“相信爱情了”，动不动又不相信了... 平如和美棠的故事，告诉我们，原来“不离不弃”“相濡以沫”这些词汇，并非矫情和空洞，而是真有其人，真有其事，真有其情... 他们的故事里，没有海誓山盟… 有的只是，一起吃很多顿饭，一起数着每一分钱花，寒来暑往，互相提醒添加衣物，生病的时候互相照顾。 有的只是，一起颠沛流离，一起抵抗时代风浪，在最穷困的日子里，依然找到生活的诗意，在最艰难的岁月，十指相扣，从未想过放弃。 最深的深情，不过就是这简简单单的模样。 长按保存今日份推荐 - 每天遇见一部好片 -
|
|
|
