|
在时代面前，唯有人的记忆永不消退， 北京的底色不只有恢弘和繁华， 还有胡同里的生活和浓厚的历史记忆。
为什么京味儿生活令人神往？因为底蕴深厚、因为人文荟萃、因为作为历史传承。绵延不断的几个朝代的首都北京，让无数的文人墨客留下了无数的传承和传说……那些原汁原味的老北京生活，栩栩如生、历历在目，北京城的吃穿住行都是那么的有滋有味儿，令人心生向往。 《好一个北京》集结了陈建功、肖复兴、刘一达、侯磊等26位老中青三代文艺名家讲述往日北京生活的日常，在他们的笔下，细致淋漓地展现了老北京的烟火人间。 翻开一本书，走近一座城。 那些发生在老北京的京华烟云、古都奥秘、南城旧事、胡同景观、侃爷板爷款爷、炒肝灌肠豆汁儿糖葫芦……在他们意味深长的记述中，尽显京腔京韵京味儿，呈现了一幅幅有声有色的老北京生活图景，展现出时代变迁下北京这座城的风云变幻。
想要了解北京这座古老的城市，听老人们说古最是过瘾。尤其是听文化人叙述，在他们娓娓道来的一段又一段的故事里，充满了人情世故、充满了慢生活，地道的北京滋味给人留下的深刻印象，不仅关乎人们的味觉记忆，更关乎民族的传统与传承。 北京历史的风云，说不定啥时候就在身边翻卷起来，这就是北京。 跌宕起伏的人生造就了北京的悲喜剧性格。乐天知命、宽厚处事、转着圈理解别人、理解人生、理解时代，这就是陈建功等老作者笔下的北京滋味儿，这就是地道北京人的老味道。 正宗、老派的北京人，“因时当令儿”是深藏心底的。据说北京人每年唯以夏至前三天的蒜头为料，把一年所好的糖蒜腌上，早一日尚嫩，晚一日则老也，小小糖蒜精细若此，这才叫经典传承的经典细节。 而如今的人，别说按照节令腌糖蒜、吃糖蒜，就是到几步之遥的超市去买都嫌麻烦，生活不知何时已然肤浅若兮了。
肖复兴的京都冬食一招一式不能乱，元旦要吃驴肉，谓之 中秋节不仅要吃月饼；还要吃河里肥蟹和湖中莲藕；重阳节要吃糕，意思是层层登高，步步高升；到了春节除了团圆的饺子之外，荔枝干，龙眼干，栗子，红枣，柿饼等杂拌儿是不能不吃的，意思是百事大吉…… 感觉以前的日子虽然贫穷，但应时应令应景，每家每户每一个人认认真真地过好每一个节令每一天，感觉那时候的日子才叫真正的在过日子。 烤白薯、糖炒栗子、糖葫芦、萝卜和芸豆饼、大白菜，肖复兴笔下的北京冬日，萧条的街景背后，就是这么充满了热热闹闹的烟火气。北京的豆汁儿要就着焦圈儿吃，酸汤酥脆的感觉，不在北京住个七年八年的，根本体会不到，那种早晨热乎乎酸爽的感觉。
杨建业记忆中的豆汁儿几十年，味道气息不变，他爱喝豆汁儿并把喝豆汁当成是一种享受，这是除北京之外的人无法理解的。喝豆汁儿要去正宗的老店，原汁原味原做法，连食客都多半是老的，那种氛围下喝的豆汁儿，味道才更佳，更遑论不管冬季和夏季何时都要有烫嘴感觉的意境了。 外地人去北京旅游，除了知名景点，最喜欢的就是逛胡同，虽然因为旧城改造胡同消失殆半，许多老胡同除了留在人们的记忆里，只能老的地图上去寻找了，但即便只剩下1/3的胡同，也够人们品咂、品味儿。 元杂剧《沙门岛张生煮海》中，张羽问梅香，“你家住在哪里？”，梅香说：“我家住在砖塔儿胡同”。这句戏词里的“胡同”被北京史学家认为是最早见之于文字的胡同。。 《好一个北京》所有老作家笔下的北京，我都喜爱非常，但其中最欢喜读的是刘一达的胡同味道、陈建功的平民北京探访路。他们笔下的人物立体画面感强、有历史的温度，是非常有厚度的北京胡同的旅游攻略。
在胡同里放鸽子遛鸟，斗空竹，放风筝，做各种游戏，跟在三环以外的大社区，绝对不是一种感觉。 漫步胡同，除了那种幽深的古味儿，还有人间的烟火味儿：清晨从小吃店里散发出来的炸油饼，油条的油，香味儿傍晚各家各户炒菜炝锅的葱花味儿，过年过节的时候，家家户户炖鱼炖肉的肉香味儿，这种味儿被老北京人叫做“跑油”。 在京城漫步四季不同，春天妩媚，夏天丰腴，秋天绰约，冬天有风骨。 陈启文在从《北京到北京的距离》里写道：北京，永远都让你以一种庄严的眼光去打量，这其实与天安门无关，与故宫无关。随便你去看街边上一个卖纸烟的北京大爷，也能通过他，看到他背后隐含着的某种尊严。这就是一代一代的帝都氤氲着的人文。
翻阅《好一个北京》，围绕着北京，在北京外围，一页一页地阅读，一个一个瞻仰文人笔下的北京，在记忆中珍藏和铭记，留待他日，浏览北京时再重新重置。 |
|
|
