|
我们家有一架可以进博物馆的旧钢琴，时日久远，琴身点点斑驳，清晰可见的是，琴键表面有被弹得陷下去的坑。这是我们兄弟姐妹童年的稚嫩手指留在琴键上的印记。那是1970年代，我们家也像大多数家庭一样，生活拮据，基本的生活费用之外，根本不可能有余钱买钢琴，但爸爸下决心要培养他的孩子们，就心疼地把单位发的羊皮大衣卖了，凑足80元人民币，反复游说乐器店经理才答应这个价格，为我们买了一架钢琴。当时印有曲谱的钢琴书绝对稀有，在书店不容易买到，他就想办法借来别人的书，一页一页手抄，孩子们依此读谱、练琴。这些曲谱如果留到今天，老爸爸清晰工整的手迹，该是多么珍贵的文物。爸爸年轻时，才华横溢，他的音乐天赋远远高过我们兄弟姐妹。弹琴、作曲、指挥、唱歌，样样都行。我们学钢琴师承老爸亲授，家里钱少，根本负担不起高额的学费，只是偶尔花钱请人稍作指点。因为家里兄弟姐妹多，他叫我们几个孩子轮流早起弹琴，这样每个人能弹的时间多一点。他一直的原则是人可以休息，琴不能休息。那时学生在学校不学习，成天出去捡石头挖防空洞，爸爸便不让我们去学校，他自己教我们文化知识和音乐，这样我跳级提前上了高中。在家乡那座城市最繁华街道上的照相馆，橱窗里一幅姐姐弹钢琴的照片展出过好长一段时间，几乎家喻户晓，姐姐也成了小明星。妈妈不止一次地说过，我们几个子女没一个比得上爸爸聪明，音乐能力也远远不能望老爸项背。他在我们那个城市数一数二的好中学学习成绩一直是全校第一，但当时他家里根本买不起去北京的火车票，因为师范院校每月有生活补助，便在当地读了师范。到了大学初遇钢琴，便一发不可收拾，常在琴房没人时偷着弹，音乐老师看他有天赋，就抽空教他。后来爸爸考上音乐学院，考官说他唱歌好，也可以去考唱歌，但是师范学院就是不放他走，老爸便与音乐学院失之交臂。通常都说过了12岁学琴，弹不出什么名堂，老爸是个例外，他弹的曲子速度很快，并不比我慢。老爸后来又自学作曲，做了很多题，全力准备报考中央音乐学院作曲系，但文化大革命开始以后音乐学院停止招生。他一生的音乐生涯充满坎坷，但他一直没有放弃，后来在文工团写歌剧、交响乐、民乐，这些作品曾在学校演出，也曾准备出版，但在出版前夕因为运动被迫终止。他还为一些学校写过校歌，广为传唱。爸爸生不逢时，但他在子女教育上所倾注的心血，远胜于其他父母，我们兄弟姐妹深得裨益。值得欣慰的是我们运气好，今天都各有所成。如今，老爸已经永远离开了他的儿女们。最大的遗憾是，我们从来没想过赞美一下老爸的才华，也没有感谢过老爸当初对儿女教育所付出的心力。但女儿相信，爸爸心里，都知道。所有的努力，生活都将给我们以回报，或早或晚，不管是在我们身上，还是在儿女们身上。有人说，养孩子是投资，但我觉得，养孩子更像种庄稼，全力以赴，只管耕耘，至于收成几何，要看种子、看天气、看市场，实在不是农夫所能控制的。做父母，以我们的心智，帮助孩子为前程做些准备，无怨无悔。老爸爸是我们的榜样。
|
