立秋初候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣，似乎转瞬间天地之气肃杀。实际上，从白露、寒露到霜降，还有更冷的秋接续降临。自古悲秋的人们，因忧愁着人的生命从欢乐之春、繁茂之夏匆匆走向衰落，便格外敏感着冷冷清秋的到来，也更热烈憧憬着相伴人生的美好。
有女同车，颜如舜华
──《郑风﹒有女同车》
一个古代诗学的绝好标本，与美人驾车同行路上写成的恋歌。身边美女“颜如舜华”、“洵美且都”，让爱她的男子好有“春风得意马蹄疾”的惬意自信。诗人流沙河甚至说，这首诗是写郑国贵族公子带美女在玩香车宝马的“飙车”游戏。
舜华，指盛开的木槿花。古人说，木槿花“仅荣一瞬”。“舜”在这里与木槿花朝开暮谢有关，与瞬间的“瞬”有了对照的意思。唐诗有“愁心自惜江篱晚，世事方看木槿荣”（皇甫曾），正是以木槿的枯荣，感叹命运的瞬息变化难捉摸。
木槿花1970年（美国）安迪·沃霍尔（1928-1987）
木槿，是锦葵科木槿属多年生落叶灌木植物。原种木槿高3～4米，小枝密被黄色星状绒毛，叶菱形至三角状卵形，花朵单生于枝端叶腋间，有纯白、淡粉、淡紫、紫红等颜色，花形为钟状，蒴果卵圆形，种子如肾形。在幼株期，它像草本植物，到后期枝条不断木质化。它的变种有白花重瓣木槿、粉紫重瓣木槿、短苞木槿、雅致木槿、大花木槿、牡丹木槿等，可做园林中的绿篱。在福建、台湾和东南亚各国都有分布的海滨木槿是常绿灌木或乔木，最高能长到约4～10米，用作行道树、海岸绿植，坚硬致密的木材可用于造船、做家具等。
木槿花一朵只开一日，但一朵花凋谢后，其它花苞会接连不断地盛开，整个植株的花期从仲春到秋末，仿佛无穷无尽。就像叔本华的《花瓶》诗所咏叹的：
“瞧吧，我们只开几天，只开几小时，”
一束色彩绚丽的花冲我直喊，
“尽管冥府临近，仍然吓不倒我们：
我们随时在那儿；活得同你一样久远。”
根据化石记录，5亿年前才出现陆地植物，最早的花可追溯到约1.3亿年前，而木槿花是什么时候出现的，至今仍有不同看法。
木槿花与缅栀花1939年（美国）乔治亚·欧姬芙（1887－1986）
第一个尝试理清楚植物命名规则的人，被称为“植物学之父”的泰奥弗拉斯托斯生活在公元前300年左右，还是亚里士多德的学生。他提出的分类标准，从现代标准来看不是很有用，不知何故，竟没有提及到花。18世纪的瑞典植物学家林奈，最终解决了植物命名的问题，但许多植物在不同地方仍有混淆不清的叫法，让人非常困惑。即使上大学生物入门课的学生，都会因植物术语的复杂难记而退掉生物课。
前面提到，木槿是锦葵科木槿属植物。在《诗经》中，又有一种花叫“荍”：
视尔如荍，贻我握椒。
──《陈风﹒东门之扮》
荍也是锦葵，别称荆葵，是蜀葵的近亲。在商周时期，蜀葵已经大片大片盛开在成都平原，夏季开紫色或白色的花。但锦葵和蜀葵不等同于木槿。莎士比亚戏剧中唯一一次提到的欧锦葵，强调作它为野草具有侵略性。而在《东门之扮》中，姑娘小伙幽会谈情、爱情含苞待放时，小伙子眼里的姑娘美如锦葵花；姑娘则要向小伙子送一束紫红的香花椒表白感情。
有时，人们还把扶桑花与木槿相混淆，因为也是同属植物，形状相似、名字相近，但二者是有区分的：木槿是落叶灌木或乔木，而扶桑是常绿灌木；两者的叶子和花期也不同。木槿中没有像扶桑花有鲜红为主的朱槿。南太平洋地区缤纷开放的植物中，路边篱间最多遇到的是扶桑花，花朵硕大，花蕊很长地伸出花冠，摇曳着热带风情；少女把朱槿戴在耳旁，是最著名的爱的象征。桑德拉·纳普的《植物探索之旅》说：“在所有象征爱的花中，红宝石般的朱槿也许与爱的联系最为丰富。”中国人把槿用到人名中，以“瑾”为名，表明视其为美玉般的珍贵。
周原膴膴，堇荼如饴。
──《大雅﹒绵》
这里的荼是苦菜；堇指堇菜，《尔雅》说是苦堇，《唐本》说是堇葵。诗说周原肥沃的土地上，即使野生苦菜也甜如麦芽糖。堇菜与木槿也混淆，其实也不是同一类植物。
篮子里的三色堇 1887年（荷兰）文森特·梵高（1853-1890）
乍暖还寒时，堇菜科的花虽小，却精致到惹眼，神秘的紫色居多，却深浅浓淡不一样。“紫色堇”听上去就有一份沉静之美撩动人心。就像《枕草子》里说的，“凡是紫色的东西，都很漂亮，无论是花，或是丝的，或是纸的。”堇菜也有白色、黄色。美国第一位浪漫主义诗人布莱恩特（1794-1978）写了一首《黄香堇》的诗：
四月阴天里，你先露笑容，
常常留住了漫步中的我；
但五月时一片万紫千红，
我却踏着你矮梗儿走过。……
他赞美本乡本土，咏叹谦卑的花把幽香吐在清新空气里，把诗写得安宁、冷静、柔美、庄严，像一座光滑无声的冰山。
堇菜凭借清新的香气在莎士比亚戏剧中多次出现，同时代表着美德，有谦逊、温柔和忠诚的气质。在《约翰王》中，伯爵萨尔斯伯里对再度升宝座、戴王冠的约翰王说：“把纯金镀上金箔，替纯洁的百合花涂抹粉彩，在堇菜的花瓣上浇洒人工的香水……实在是多余而可笑的事。”朱生豪翻译的《莎士比亚全集》，把“ Violet ”归到堇菜科，堇菜属植物都译作“紫罗兰”。
紫罗兰女孩（奥地利）瓦尔特米勒（1793-1865）
在《哈姆雷特》第四幕第五场，奥菲利亚的哥哥看到妹妹在疯狂中把思想与记忆混杂在一起，说些无意识的话：
这是给您的茴香和漏斗花；这是给您的芸香；这儿还留着一些给我自己；啊！您可以把您的芸香插戴得别致点儿。这儿是一枝雏菊；我想要给您几朵紫罗兰，可是我父亲一死，它们全都谢了……
听着奥菲利亚发疯后的深情告白，再次体验当年丹麦王子痛苦、悲哀和在地狱中煎熬至死的大悲剧，每个珍爱生命的人都会感觉到惊魂摄魄，如刀剜心。从1200年萨克索在《丹麦人行止记》中最早记录下这一故事，到400年后莎士比亚把它写成哈姆雷特命运的剧本，不是原来故事的翻版，而是再创作，使得这位丹麦王子永垂不朽，也使故事发生的主场地──位于丹麦西兰岛东北角的赫尔辛诺的名字传遍了全世界。
奥菲莉亚1852年（英国）约翰·埃弗里特·米莱斯（1829～1896）
漂浮在奥菲莉娅裙子上的三色堇是剧中她在田野采集的花朵，
代表着哀思，也意味徒劳的爱情。
同样，唐代写过多篇木槿题材的白居易，在生命凋零的“凉风木槿篱”下，喟叹“中庭有槿花，荣落同一晨。秋开已寂寞，夕陨何纷纷。”（《秋槿》）这位写了《长恨歌》与《琵琶行》代表最高艺术成就的伟大诗人，早年热心济世，确实做到了“唯歌生民病”。入职官场受挫后，“宦途自此心长别，世事从今口不开”，仍写下许多好诗，仍为百姓做好事，杭州西湖至今留着纪念他的白堤，似乎应合了木槿花语是一种“温柔的坚持和坚韧”、“美丽永恒”。
有说我国是木槿原产地，而韩国和马来西亚把木槿作为他们的国花。也有说，木槿起源于非洲大陆，因为那里更常见，木槿属物种更繁多，更呈现丰富的遗传多样性。
木槿 1897-1898年（法国）保罗·高更（1848—1903）大都会博物馆藏
2019年12月3日，法国后印象派画家高更的《木槿》在巴黎拍卖，以950万欧元（约合7400万人民币）由私人藏家购得。他多数最杰出的作品完成的地方，正是在南美热带的塔希提小岛上。
此前，他的主要作品中并无这一幅晚年《木槿》。当时的他，因不堪蔑视，酗酒、贫困、失望及染上梅毒的多重打击，曾服毒自杀未遂，痛苦不堪，画作质量参差不齐。《木槿》有很强的装饰效果和神秘感，摆脱自然观察的束缚而触动人的心灵，也留下忧郁的痕迹，色调沉闷，使人想到哀婉的死亡。1897年，他的爱女死去，他甚至打算12月吞下砒霜前留下自己的遗嘱性绘画。1900年，儿子克劳维斯病逝，友人都没敢把实情告诉他。1903年5月8日高更去世，人们在他画架上看到一幅未完成的风景画，题名《雪中的布列塔尼村庄》。在冰冷雪枝上，仿佛有木槿花瞬间坠落，向人世发出浓烈灼人的光焰……
