|
初冬。 县城。 冷冷的寒风。 上午，下了一场小雨。下午停了。 按照约定，我来到雪峰街道万塘村，寻找一个叫向书炼的老人。 把车停在路边，沿着一条水泥路斜走上去。在一个屋檐下，向两位聊天的老婆婆问路。 “请问，向书炼家怎么走？" 老婆婆指了指前面：你是问向医生么？往前走，他家门口挂着块行医的牌子。 道了谢，又走了几十米远，树荫中看见一座旧房子，门墙上隐约现出“预防接种”的字样，和一个红十字的符号。 走进去，没人。 我喊了几声“向医生，向医生。。。。。。” 还是没人应。 掏出手机，拨打他的电话。 一会儿，一个老人过来了。 老人看上去还算精神，只是神色有些阴郁。 穿着一身青灰色衣服，上面沾满了些许灰尘，象是岁月在他身上留下了薄薄的一层痕迹。 他头上戴着一顶鸭舌帽，这是上世纪八十年代流行过的。现在的年轻人少有人知道。 普通的衣着，显示出与一个地道农民细微的差别。 我问：你就是向书炼？ 他说是的。 我说我是平溪江渔夫，一个洞口本土的个人公众号，昨天晚上和你联系过。我觉得你的人生经历烙上了这个时代的某些印记，很有代表意义。所以，我想把你的故事写出来。 向书炼显得很平静。 这种平静，容易戳到人的心坎，是一种没有历尽过岁月沧桑，无法显示出来的平和与安宁。 他的房间里杂乱而简陋，看起来，很久都没有打扫和清理过了。 在这间小房里，向书炼说起了他的过去。
1974年，我22岁，开始担任万塘大队的赤脚医生。 79年，进入木瓜乡卫生院，成为一名正式的医生。此后的十年，先后在长塘和木瓜两个乡卫生院工作过。 也是成为医生的这一年，我结婚了，妻子是个农民。 按照当时的说法，我们这种情况称作“半边户”。 婚后，我和妻子先后生育了两个儿子，大儿子叫向力，二儿子叫向鑫。 按照当时国家的计划生育政策，我积极响应了政府的号召，于1983年去洞口县人民医院做了男扎绝育手术。 让人意想不到的是，1989年6月，我大儿子向力不幸溺水身亡。 那一年，他刚好十岁。我们全家都沉浸在巨大的悲痛中，很长一段时间没有缓过来。 可是，日子还得过下去。我和妻子商量，一起努力把另外一个儿子向鑫好好培养成人。 生活中，总会出现一些意想不到的事情。 在我男扎手术7年多以后的1991年，我妻子意外怀孕并生下一个男婴，取名向磊。 不幸的是，向磊生下来的时候严重发育不良，而且五官缺陷、眼睛斜视，是个残障儿。 可既然是我们的孩子，他来到了这个世上，不管他有多少缺陷，他都是我们的孩子。 我和妻子决定，尽一切能力，把他好好养大。 但是，当时的县计生委和县卫生局以我们“违反计生政策超生三胎”，无视我大儿子溺亡的事实，不仅对我们实行了罚款，还把我开除了公职。 从此，我成了“三无”人员，无田、无地、无工作。我别无选择地返回到村里，依靠耕种妻子的那份田地生活。 这样默默过了十年。 十年以后，也就是2001年，我妻子因患重病，医治无效去世。 又过了近十年，也就是2010年，我儿子向磊，在贵州省威宁县一家私人水泥砖厂打工，不幸被搅拌机搅拌致死。虽然费尽努力，却仍然没有获得合理的赔偿。 人生有多少个十年？ 在我每一个十年的坎上，都会遭受一次巨大的悲痛。我的亲人一个个离我远去，去了那遥远的地方，再也不会回来。。。。。。 现在，我唯一的亲人――儿子向鑫，因为恨我过于老实本分，被开除公职却不敢据理力争，曾经一度离家出走，长久不归。 而今，我已年过花甲，生活在这个社会上感觉到孤苦伶仃，度日如年。 很多时候，我总会想起过去的那些事情，一个人遭受了那么不幸和苦难，为什么计生委和卫生局还对我实行那么严厉的处罚。 我大儿子向力不幸溺亡，小儿子向磊亦是残障，加之我做过男扎手术，怎么说都不是“超生三胎”。而当时，很多公职人员超生偷生，遮人耳目，反而没有受到什么处罚。二胎政策放宽以后，他们突然就多出个儿子或女儿来。以前是藏着瞒着，现在可以公开了，也不违法了，他们仍然领着国家的福利和工资，过着幸福的生活。 而我，恰好跟他们相反，儿子没了，工作没了，养老依靠也没了，什么都没了。 说我是农民，我没有田和地，说我是公职人员，我没有工资和养老保险。我的实际年龄比身份证上还大两岁，今年已是66岁了，现在慢慢失去养活自己的能力。我觉得好象被开除了国籍似的，享受不到国家的福利和恩惠。我不敢想象自己，万一有一天倒在病床上，会是什么样子。。。。。。 老人说到这里，眼里泛起了泪花。 停了一会，继续说： 我也去找过计生委，找过卫生局，找过信访办，找过县长周乐彬，向他们提交过报告。过去的那些是是非非，哪怕都可以不管，我只想请求政府，给我这个可怜而又苦难的老人，一份基本的养老保险，让我老有所依，在我有生之年，不至于这么凄苦。我为这事跑了好几年了，仍然没有得到任何答复。 离开万塘村的时候，差不多是下午五点了。冬天的夜来得早，天空看上去灰蒙蒙的。迎着寒风走在路上，渔夫心里五味杂陈。 向书炼老人的人生充满了崎岖和艰难，很大程度上是因为自己的命运多桀，而计生处分，又给他苦难的人生，添加了一条深深的伤痕。 11月29日上午，渔夫陪同向书炼又一次来到了卫计局（现在计生委和卫生局合并成了卫计局）信访室，工作人员热情地接待了他，但同时也表明了他们的态度，他们认为这个处分决定是合理合法的，在当时，全县有200多位公职人员因为违反计划生育政策被开除公职。鉴于向书炼的特殊情况，卫计局可以在政策和法律允许范围内，给与一些适当的补助。
中午，向书炼离开了卫计局，骑着他那辆破旧的摩托车，苍老的背影在寒风中显得有些萧瑟。 看着向书炼的背影，渔夫耳边响起了刚刚过去的十九大的声音，“共主党人的初心和使命，就是为人民谋幸福，为中华民族谋复兴”。 渔夫祝愿向书炼老人能获得一份属于自己的养老保险，祝愿他能幸福，也祝愿所有生活在这片土地上的人们，都有一个快乐幸福的晚年！ |
|
|
