|
有一类文字，特别适合我。比如《几乎消失的偷闲艺术》，和杰夫·戴尔译者序。 杰夫戴尔马上读起来，首先是孔亚雷的序言打动我。 有时我想，闲和乐，到底有什么特别？ 为什么能意识到自己闲和自己乐，是特别好的运气？ 而其实，每个人都应该享受到生命的欢愉，如同动物享受自然一样。 哲学家费希特在他的宗教哲学著作《极乐生活指南》中说，“兴趣”是个核心的关键词。 最好的东西都源于兴趣，源于热爱，源于对欢愉，对快乐——顽强而孜孜不倦的渴求。 生命本身是乐的，它不可能是别的。用文艺范的话来说，生活就是爱，全部形式和力量都是爱。 好的一切，不是在付出爱，就是承接爱。不然，就是一边付出一边享受。 杰夫戴尔认为，无所事事地闲逛，读书，欣赏画作，看戏，聆听，思考，写让自己感到最愉悦的东西，没有什么生活比这更好了。 这种生活最关键的一点就是闲逛，在学院派的门外闲逛，——不想进去，——不被专业研究的条条框框捆死。 用文艺范的话是，做一枚欢乐的爱好者。 他写过一本《一怒之下：与DH劳伦斯搏斗》。 那是一套奇异的文体，既像传记又不是传记，既像小说又不是小说，既像游记又不是游记，既像回忆录又不是回忆录，最终让人觉得它“不属于任何文体”。 杰夫·戴尔经过多年文学闲逛，发觉自己对任何一种特定文体都感到陌生、不自在，以至于他最终创造出了一种“自在的”新文体。 套路让别人解释去吧，我只走属于我的路。 如果真存在技巧，它的”技巧”是这样的： 虽然我决定要写本关于劳伦斯的书，但同时也决定要写本小说……最初，我迫切地想要同时写这两本书，但这两股欲望互相拉扯，到最后哪本我都不想写了。在被它们像打乒乓一样来回纠结了一个半小时后，我不得不合上电脑，最好的做法就是什么都不做，我感到彻骨的悲凉，因为我意识到自己什么都写不出，不管是劳伦斯还是小说。 这就是让人捧腹的著名作家。 越是诚实，越是可信。反而获得暗示下的真自在。 漫游一般的视角，恣意生长的闲笔，令人一亮的描绘，如果说专业的专著像宏伟规整的园林，那么杰夫·戴尔的所作就是一个无拘无束、杂乱无章的草原，充满了生机勃勃的野趣，出乎意料的活力。 说什么极乐，又什么指南？ 人最快乐的，无非是愉快做自己。 综合网络，如有侵权联系删除。 |
|
|
