|
秦莉萍：湖北宜昌人。散文《遇见鸣沙山》《牛坪村的秋天》入选《中国当代文学作品精选》、《中国乡村》。近百篇散文、小小说登载《湖北好故事》《湖北散文》《三峡文学》《楚天都市报》《三峡日报》等报刊杂志。
让时光停留 文/秦莉萍 离生日还有两天，周五晚上，我和姑姐在大哥家聚餐，婆婆问，“他们明天来吧？”怔愣了一下，我们随即明白婆婆的意思。后天周日是婆婆的生日，每年这一天，婆婆的侄男侄女十多人都到大哥家，给婆婆庆生。婆婆晕车，每年亲戚之间走动时，婆婆只能独守在家，哪儿也不能去。婆婆盼望见到亲人，唯有在每年正月，或每年八月婆婆生日时，婆婆才可以和这些侄男侄女见一面。“后天是您生日！不是明天！”姑姐笑。“哦！”婆婆嘴角动了一下，淡淡回应，似乎还有点不好意思。周日清晨，我赶到大哥家时，姑姐比我先到，已经开始在厨房忙碌了。婆婆穿着光鲜亮丽的衣服，拿着抹布，弯腰驼背，这里擦擦，那里擦擦，这里看看，那里瞧瞧，尽量把物品摆放整齐。不知从什么时候开始，婆婆视力下降，其实，她拿着抹布，说是擦拭灰尘，但她视力不好，根本看不清楚家具上是否积有灰尘，她只是凭感觉做着这个擦拭的动作，她以为，灰尘擦干净了，实际上，对我们来说，擦与不擦都一样，有时还适得其反。为此，我、姑姐、大哥和大嫂，看见她拿着抹布帮忙做家务时，我们总说，“等下我们来擦！”婆婆对于我们的制止不辩解，依然弯着腰，一下一下擦着，很认真的样子。生日这天，我、姑姐和大嫂在厨房洗、切、蒸、煮、炒，准备两桌午餐，无暇顾及客厅里的亲人。婆婆掩饰不住内心的喜悦。每来一位亲人，婆婆走上前，握住亲人的手，笑得合不拢嘴。亲人坐下后，她又走到茶水柜前，拿纸杯忙前忙后给亲人倒茶水。倒茶就倒茶吧，婆婆今天高兴。她觉得只有尽到礼数了，心里敞亮。每年婆婆生日，生日蛋糕是必不可少的，姑姐每年都亲自买，今年同样不例外。生日蛋糕送来时，我们正在厨房忙碌。当婆婆头戴生日皇冠，我们在蛋糕上插上两根鲜红的“8”，插上一个慈眉善目的“老婆婆”时，我奇怪婆婆的满面笑容和这个慈眉善目的“老婆婆”竟然如此像，这个娇小可爱的“老婆婆”，满脸皱纹，一双眉眼弯弯,嘴角上扬，笑开了怀，喜感爆棚。婆婆端坐在方桌旁，众多亲人围成一圈，簇拥着她。随后，她缓缓起身，吸气，噘起嘴巴，“噗——”的一声，数字“88”先是跳跃一下，婆婆接着又“噗——”的一声，“88”上的火焰熄灭了，冒着细细的白烟。婆婆张嘴笑，露出洁白的牙齿，虽然是假牙，但衬上她白皙的皮肤，完全看不出是近九十岁的老人。近九十岁的婆婆，除了眼角几道沟沟坎坎、皮肤松弛外，她的脸庞饱满圆润，额头光亮，唇线清晰，最让人不可思议的是，婆婆脸上竟然无老年斑，皮肤白皙干净。时常，我盯着婆婆白皙干净的面庞凝望，羡慕？不得不说，这个年龄的老人，有这般肤色，实属罕见。怎么能不羡慕呢？我想，等我到了这个年龄，会有婆婆的这般白皙光洁么。但时光曾经也考验过婆婆。“七十三，八十四，阎王不请自己去”，古话一直这样流传，我置若罔闻。公公去世不久，婆婆搬到我家与我同住，顺便帮我照顾上小学的女儿。而我，上班地较远，只能隔三岔五回家，先生更是十天半月才能回。休假时，我带着婆婆上街购物。我家住七楼，上楼时，婆婆身体不适，她并没有任何反应。现在想来，那一次，婆婆当时身体不舒服，她肯定选择了隐忍。我们慢慢上楼，我在前，婆婆在后，我边走边等她。等走上三楼拐弯处，不经意间回头，婆婆突然两眼发黑，失去知觉，晕倒在拐角平台上。我见状，急忙丢下手里东西，快速奔下台阶，扑倒在地，一边哭喊“妈，妈！”，一边想把婆婆扶起来，可晕倒的婆婆太沉，正值冬天，婆婆穿着厚重的羽绒服，我满头大汗，怎么也扶不起来，扶了几次，还是不行，慌乱之中，我迅速跑到三楼住户门前，“啪——啪——啪——”使劲拍门，希望有人出来帮忙，可是，上午十点多钟，竟然都不在家。就在我六神无主，哭喊无助时，躺在地上的婆婆慢慢清醒过来。后来，婆婆不吃不喝，在床上躺了整整两天，两天后恢复自如。大嫂是医生，她说婆婆这是晕病，医学上称“美尼尔综合症”。这一年，婆婆七十三岁，奇怪的是，跨过七十三岁，婆婆的“美尼尔综合症”再没犯过。婆婆身体一直很好，很少有伤风感冒咳嗽，即使偶尔感冒，吃点感冒药，药到病除，更别说其他老年人常有的疾病。尽管七十三岁这一年，婆婆遭遇晕倒事件，我依然不相信有七十三八十四的说法。八十三岁那年，白天吹完生日蜡烛，晚上我们一大家人聚集一起聊天、看电视，婆婆说，“明年就八十四了！”她像是对着某一人说，又像是自言自语，表情平淡，眼望前方。“明年八十四岁，您继续吹生日蛋糕！”大哥大嫂、先生和姑姐他们都坐在沙发上，她突兀冒出的一句话，大家都明白，明白婆婆在担心什么。先生抢先说，“明年晨晨给您买生日蛋糕！”晨晨是我女儿，婆婆的二孙女。婆婆的孙辈有四个，长孙女定居美国，小孙女在哈尔滨读大学，孙子在杭州，相比而言，女儿在武汉，离家最近。晚餐结束后，读大学的女儿和婆婆视频，“奶奶，祝您生日快乐，长命百岁！”。女儿在电话中笑嘻嘻。婆婆在电话这边笑得合不拢嘴，附和道，“好，生日快乐！”然后，婆婆开始说她的口头禅，“注意身体啊！”眼睛盯着视屏中的女儿，直到挂断视频，婆婆还盯着手机屏幕，眼光迟迟不愿挪开。就在我忘记婆婆的七十三，临近八十四岁时，婆婆毫无征兆地突然病倒。这次，依旧是“美尼尔综合征”，只不过是“美尼尔综合征”引起的心血管疾病，到底是八十多岁的老人了，好在，婆婆平常身体健康，住院十多天后，婆婆坚持要出院。她不习惯医院消毒水的味道，不习惯病房的环境，不习惯病房里来来往往的人，总之，各种不适应，也是，我的记忆中，婆婆好像从没有住过院。大嫂懂婆婆的心思，她为婆婆办理了出院，接她回家，亲自辅以各种适合婆婆胃口有营养的食物。其实，作为医生的大嫂，她懂得八十多岁老人住院的严重性，许多老人住院本身没啥大毛病，可是，长时间住院引起的各种并发症反而容易加重病情。大嫂果断为婆婆办理出院，实为明智的选择。一个月后，婆婆身体恢复过来。同时，大哥做出一个决定：给婆婆请保姆。但是，婆婆却没有理清主仆关系，婆婆的衣服自己洗，饭碗自己洗，有时，婆婆还主动扫地拖地，婆婆把保姆做的事情都做了，还要保姆干什么呢。难道保姆只是做饭和陪睡？这样坚持了一年多，婆婆的身子越来越硬朗，后来，保姆要回家照顾孙子，从这以后，婆婆身边就再没有保姆陪伴。而我和姑姐每天下班后，直接到大哥家，给婆婆做饭，顺便看望老人，彼此都心安。婆婆固守她的时间，知道我们每天临近下班时，她便坐在阳台上的一把转椅上，开始等待我们回家。大哥家在二楼。二楼玻璃阳台，三面通透，落地纱窗，朦朦胧胧。院内停车场，人员和车辆进出，婆婆看得一清二楚。婆婆斜坐在转椅上，眼睛一眨不眨盯着楼梯口，听见开门声，她立刻迎上来，满面笑容。那笑容里有歉意，“咋没看见你上楼？”，似乎是为未看见我走上楼梯就直接开门进来而感到失职表示歉意。我笑，“您三心二意了。”婆婆也笑。随后，她又走到阳台，继续“盯睄”，等待她的儿子们归来。我走进厨房开始准备晚饭，返回冰箱拿菜时，一眼瞥见坐在转椅上的婆婆，面向窗户，背朝客厅。看见婆婆的背影，突然心生凄凉，心微微震颤了一下。那背影，有点孤单和落寞，虽然我们马上都要聚集一起，热闹而温馨，但白天，婆婆是不是也是这种姿态，盯着窗外的人和车？一动不动，翘首期盼？每一辆进进出出的车，婆婆是不是都曾经以为是他儿女的车？院子里每一个走动的人，一定都曾让她盯住好久？有欣喜，也有失望？先生和小叔子在离家较远的地方上班，每次回家看望婆婆，离去时，看见儿子们站起身，走到门口，婆婆亦起，追送到门口，对她的儿子说，“注意身体啊！”仿佛除了这一句，婆婆不知该说什么，才能表达出对儿子们的关心和惦念。刚开始，儿子们回敬婆婆，“您倒是要多注意身体啊！”后来，儿子们笑呵呵离去，婆婆目送着他们离去的背影，直到走下楼梯台阶，看不见为止，才关上防盗门，然后返回，走到阳台，撩开米白色窗帘，踮起脚，偏头朝下观望。其实，屋外漆黑一片，城市的霓虹灯，通过一些建筑物折射过来的余光照在院子里，又能看见啥呢？但婆婆固执的认为，她撩开窗帘缝儿，站在那里，或者，看见院子里车子启动，车灯驶离出她的视线时，她才相信，儿女才真的离开。心底的空缺刚刚填满，似乎瞬间，又被抽空了。现在，每天上午九点左右，婆婆挎上小皮包，锁好门，走出院子，左拐，走进一家鲜奶店，坐在一张小圆桌前。“奶奶，您来啦！”鲜奶店的小丫头对婆婆已经很熟悉，知道她除了下雨天，婆婆是唯一一个按时到店喝鲜奶的老人，然后慢悠悠过马路锻炼身体。小丫头从柜台内走出来，把一杯鲜奶递给婆婆，热情和婆婆打招呼。喝完鲜奶的婆婆，按照她的路线，穿过马路，来到一片运动器材场地。婆婆一点都不生疏，径直走到一架铁器跟前，握住扶手，站上去，待双手稳住后，双腿一前一后开始甩动起来。如果不是一次有事路过，我根本不相信眼前八十多岁的婆婆竟然还如此矫健。婆婆一前一后甩动着腿，还不住张望旁边其他人。放眼望去，这一片运动器材前，满头银发的婆婆，格外抢眼，婆婆运动的身姿与周边五六十岁的中老年人，显得格外突兀。这一刻，我突然为婆婆感到自豪。一个近九十岁的老人，能独自运动自如，她对生命的追求与向往，难道不是儿女的福气？我站在人行道上。路边的桂花开得灿烂，一簇簇、一枝枝，花枝招展，金黄耀眼。空气中满是桂花香。婆婆戴着口罩，我没有走上前打扰她，我知道我若走上去，婆婆定会羞涩的停下来。婆婆有她的世界，或许，白天，她只属于她自己。吃过早中饭，婆婆便赶往另一个场地打花牌。我不知与婆婆一起打牌的那些老年人有多大年龄，但婆婆总能在我们下班前回到家里。每次回去，婆婆已经端坐在小方桌旁，桌上堆了好些一角钱的硬币，占满了小半个方桌。“1角、2角、3角……”她巴拉着桌上的硬币，嘴里念念有声。硬币在桌上呼啦啦响，乖乖地被婆婆分成了两部分。很明显，多出的那部分是本钱。“今天打牌赢了8角钱！”婆婆的鼻子至下颌处，因长期坚持戴口罩，本来白皙的皮肤呈现两极分化，口罩印痕明显，皮肤显得更白。她开心得把角角钱往钱袋子里装。“喔唷，不错呢！今天赢得最多吧？”我立即表扬她，就像是对一个手拿试卷考了一百分的小学生。受到表扬的婆婆，羞涩地笑笑。婆婆不好意思迎接我的目光了。她低下头，但却仍然掩饰不住内心的喜悦。我一直觉得奇怪，婆婆打的那些所谓的花牌，好多牌上的字我都不认识，却被眼前这个银发老太太玩得风生水起，即使打牌偶尔输了，也是几角钱的事。其实，这些聚集一起的老人，哪里打的是牌呢？下班后，我默默地在厨房忙着做饭，等待着家人们的归来。婆婆收拾好钱袋子，走向阳台上的那把转椅。转椅呈“凹”型，身材矮小的婆婆大半个身子陷进去，左右摇晃。她面朝窗户，朝楼下院子张望着。这样的日子安全并且有着固定方向，如溪水缓缓流淌，悄无声息，朝前滚动。只是婆婆的年龄在无形增加，日复一日，年复一年。我相信，只要跟着日子走，婆婆的老去，便是缓慢的，有序的，她仍然会一年一年快活地吹掉蛋糕上的蜡烛。
认证文艺微公号，入驻360图书馆，同步发布作品，经审核公开后，可供读者转为个人馆藏。
“夷陵评论”微刊专栏专事文艺作品推介、评论，兼顾文化建设；“元辰私坊”专栏只发布个人作品。 微主为中国文艺评论家协会、湖北省作家协会、中国散文学会会员，夷陵区文艺评论家协会主席。本号总在深夜等待您的好稿，共同打造优秀平台。也许您已成了大家。小小的本号，依然欢迎你回来坐坐。 所有来稿文责自负，加个人简介、个人照片。稿件微信元辰或发66371560@qq.com信箱。已在微信平台发布的，需对“元辰文苑”开放白名单。 元辰赞赏账户陈宇辰只对元辰个人作品开放。
|
