【原】【在人间】刘丙伦丨买米

 原创首发  侵权必究 

买米

□ 刘丙伦 / 文 

一九七五年八月初，豫南一场特大暴雨，许昌、驻马店、平顶山、周口、漯河、南阳等六市地三十多个县遭受洪水灾害，受灾群众达一千多万。郑州市政府紧急动员群众，街道居委会组织居民加工熟食支援灾区，母亲在家烙了十几斤烙馍极积参与救灾。六七十年代是计划经济，什么都要票，布票、粮油票、煤票、糖票、自行车票……粮食每家每户靠粮本购买，定量月供，购完为止。这次救灾家里的粮食也所剩无几。我当时在郊区五七青年农场下乡，正好回家，母亲对我说：“你和门上几个去信阳买米吧。”那时信阳农贸市场的米不要粮票。

母亲并不情愿让我去，但我是唯一的人选，大哥上班，二哥和四弟都是下乡知青没回来，妹妹正在上初中。她也很无奈地再三叮嘱我，我却不知愁滋味，兴致勃勃和门上哥几个搭上夜间火车前往信阳。当时郑州铁路局局管列车有个不成文也无法阻止的规矩：知青坐车不买票。

凌晨三点车到信阳，繁星点点，夏夜的风吹在身上比在车上凉爽了许多。我们就近找了个停车场，里面杂乱无章，荒草丛生，停满了大大小小的车辆。哥几个各自拿出张废报纸撕开一半席地而坐，另一半拿在手里不断地拍打扇着驱赶着蚊虫，就这样天南地北地侃起来，等待去潢川、罗山拉货的汽车。天慢慢地泛白了，霞光染红了东方的半边天空。司机师傅也开始忙碌起来，做出车前的准备，我们找了辆去罗山的空货车，司机师傅告诫我们坐车小心注意安全。我们坐靠在车厢的边角上，晨风习习，丝丝凉意，没有了蚊虫叮咬的烦恼，但衣服上己落满了尘土。尽管如此，哥几个仍是很惬意。果然是：年小不知愁滋味，为去买米不说愁。

车到了罗山，我们沿着乡间小路走了大约两公里，到了一个离公路最近的农贸市场。集市不大，没有楼房，平房也是旧多新少。赶集的人熙熙攘攘，络绎不绝，讨价还价很是热闹。我们到了卖米地儿，沿街一溜溜口袋敞开的大米，空气中弥漫着米的芳香。一问价比往时贵了一分，一毛一斤。转了几个摊点价格都很硬。眼看已近中午，不敢过多停留耽误时间，因晚上还要赶回郑州的火车。只好找一家稍好点的，哥几个都装满各自的米袋，过秤一袋整整八十斤，这已尽最大努力了，况且还有很远的路要走。米扛在肩上，还要躲集上的人，深一脚浅一脚，跌跌撞撞，不一会儿已是汗流浃背。

到了公路边，本是艳阳高照的天空突然乌云密布，瞬间黑压压的云层朝我们迅速移来。哥几个也顾不上许多了，站在路中间见车就截，终于截了一辆空货车。刚把米装车上还没坐稳，豆大的雨点劈头盖脸砸了下来，哥几个脱得只剩下裤头，用衣服拼命地捂着米袋让米少受损失。夏天的雨说来就来，说走就走，很快雨过天晴。下午四点，我们一身疲惫到了信阳车站。饥肠辘辘，才知一天没吃饭了。哥几个轮流到附近的饭店填饱肚子，快被米袋压垮的身子又恢复了精气神。到了晚上八点多，得知开往郑州的列车快要到了，大伙儿扛着大米进站，迈着沉重的步子一步一步登上了天桥步梯，天桥走到一半，哥几个的体力几乎透支，差点栽倒在地。我在心里说：“坚持，坚持，坚持到最后。”随着一声长鸣，列车从南呼叫而来。我们终于在拥挤中坐上了回家的火车。

黎明时分，我背着大米进了家门，圆满成功地完成了母亲交给我的“差使”。这趟＂差使”使我对生活产生了某种朦胧而沉重的初识，深切感受到了对父母对家庭的一份责任。同时，心中充满了成就感，暗暗自语道：“我长大了。”

——  The  End  ——

刘丙伦    郑州电器装备总厂退休工人，下乡知青，文学爱好者。曾在《体育报》发表过短篇文章。

©原创作品  授权发布