 前阵子看到一则关于琼瑶阿姨的新消息，说是她位于台北市中心的大宅子“可园”，即将改造重建了。 可园占地600多平米，主建筑是一座7层高带电梯的别墅，另外一半是花园，凉亭、小桥、流水的江南园林风格。新闻上说，可园将用四到五年时间进行改建，计划在原址上设立故事馆和咖啡馆，未来的用途是： 让粉丝能来走走，回味青春岁月。 琼瑶在可园住了近40年，目前她跟家人搬到新北市淡水区安享晚年，“身体还好，小毛病有、大毛病没有”。 她今年已经84岁了。   1980年，琼瑶和平鑫涛结婚的第二年，他们花重金买下这处位于台北东区的房产，举家搬进这里，最多时住过6口人，夫妻俩、儿子儿媳和两个孙女。刚买下时这里还属于郊外，附近没有别的房子，屋前是一片芭蕉田，再往前是一条铁路。 历经几十年城市发展，周边的田野变高楼，如今的可园距国父纪念堂、小巨蛋等城市地标的直线距离不超过1公里，打开窗户就能看见101大厦。闹中取静、大隐隐于市的理想住所，和黑豹子老司令陆振华在上海租界的大别墅相比，那也是毫不逊色。 在“琼瑶宇宙”里，可园的地位很高。琼瑶在住进可园后的第一篇日记里写道： “可园，这不止是一幢房子、一个花园，更是我心灵休憩，不再流浪的保证。” 童年的颠沛流离，让琼瑶对大房子有特殊的迷恋，人到中年如愿以偿，更加激发了她的创作热情。她八十年代后那些脍炙人口的作品，诸如《青青河边草》《梅花烙》《水云间》《还珠格格》，都是在这座园子里写成的；由她作品改编的影视剧《燃烧吧！火鸟》《我是一片云》，也曾在这里取景。 琼瑶喜欢在花园凉亭里写手稿，在6楼的书房用电脑打字。1999年《还珠格格》剧组到台湾宣传，周杰那时失恋，琼瑶在书房陪他聊天到凌晨两三点；十四年后，新版“五阿哥”张睿去台湾工作，琼瑶还是在可园接待了他，亲自下厨。 当然，在有关可园的回忆里，丈夫平鑫涛是不可缺少的。  琼瑶喜欢在凉亭里写稿，平鑫涛就为古色古香的亭子装上现代纱门，看起来不伦不类，是为了让妻子免受蚊虫叮咬之苦；琼瑶迷上打保龄球，平鑫涛就在家盖了个保龄球馆。 和周杰夜谈，他抽的烟是平鑫涛半夜去买的；张睿吃的那顿饭，牛肉是平鑫涛炖的，卤蛋也是平鑫涛花了几个小时卤的。 关于可园，关于夫妻间共筑爱巢的趣事，谁看了都不得不感慨一句： 好琼瑶啊。  众所周知，琼瑶本人的爱情经历，和她作品里的爱情故事一样跌宕起伏。而年轻时的琼瑶，也真的敢把自己的爱情写进书里，讲给世人听。 琼瑶爱情中最热烈的一段，还是当属与平鑫涛的感情。平鑫涛是皇冠杂志社创办人，是他一手发掘了琼瑶。当25岁的琼瑶写完《窗外》，却屡屡接到其他报刊杂志的婉拒信，只有平鑫涛激动地表示： “这是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在书中。写得如此真实，令人深深感动。《皇冠》获得此书，十分荣耀，已决定在七月份《皇冠》上，一次刊出…… ”  随后《窗外》的走红，也解救了当时入不敷出、名不见经传的小杂志社皇冠。心灵相通的二人不久后互诉情意，关于他们的定情时刻，琼瑶在自传里是这么描述的： 琼瑶的母亲不同意两人交往，二人便约定来到一座山的山顶上告别。当琼瑶提出要分手时，平鑫涛突然发动车子，猛踩油门，对着悬崖就要冲下去。 千钧一发之际，琼瑶整个人扑倒在引擎盖上阻止。平鑫涛大惊失色，又猛踩刹车，最终车子停在悬崖尽头。两人隔着车前玻璃，脸色惨白，相顾无言。 “在那一瞬间，没有天，没有地，没有世界，没有宇宙，更没有其他的人，这世上只剩下我们两个，一个在车内，一个在车外，再有的，就是生，或死？” “经过这样惊心动魄的一幕，我们好些日子，都惊怔在彼此的感情里，不敢对命运的安排，再有任何疑问，也不敢轻言离别。” 读到这段原文的时候，脑中可以浮现出许多琼瑶作品里生离死别的经典桥段，包括且不限于： 紫薇与尔康“山无棱天地合才敢与君绝”的誓言，“被拔光了刺的刺猬”陆依萍从外白渡桥一跃而下，《梅花烙》里马景涛扮演的皓祯在押赴刑场的路上咆哮着表白……  早年间，经常有读者写信问琼瑶： “你笔下的爱情，在真实的人生中，存在吗？那些惊天动地的爱，不是你的杜撰吗？” 琼瑶表示，她自己生命中遇到的爱情，已经回答了这个问题。  如果把琼瑶放在中国当代作家谱系里看，她的标签实在太清晰了。无论是作品还是作家本身，主题都是统一的： 爱情至上。爱比天大，为了爱情，可以舍弃一切。 一系列爱情至上的小说中，琼瑶又最偏爱《烟雨濛濛》，这是她在上个世纪60年代写的，是她情感最深刻、冲突最强烈的一部。 “那时的我很年轻，对人生，充满了奔放的热情，和压抑的愤怒，我把这些热情和愤怒都细腻地表现在《烟雨濛濛》里……但是，那种狂热的爱，和那种深沉的悲剧气息，换成今天的我，可能反而写不出来了。”  狂热的爱和压抑的愤怒，正是这两个特质，让“琼瑶热”流行了几十年，从60年代的港台，火到90年代的大陆。 探索琼瑶作品的精神，表面是爱情，内核其实是反叛。为了和爱人在一起，可以打破世俗偏见，可以挣脱传统束缚，可以自我意识觉醒——从六十年代到八十年代，这是两岸三地的年轻人共同追求的、与上代人截然不同的“酷”的人生。 琼瑶以爱情小说为武器，精准切中时代的脉搏。 当时间进入二十一世纪，“个性张扬”成为了千禧一代和00后们的标配，文化多元化，人人可表达，这时候再看琼瑶式的爱情，显得就没那么酷了。 但琼瑶和她的作品，就此退出大家视野了吗？ 不是的，这位生于1938年的跨时代作家，依然在展现着顽强的生命力和旺盛的创作力。 她在努力跟上时代，早早开通了社交平台，定期在网上展现自己的日常生活状态。今年4月20日，过84岁大寿，有媒体询问她的近况，她表示紧跟时事： 已经打完三针疫苗，每天都在家看电视，关注疫情发展。 创作方面，千禧年后的新作虽然不多，但能从中看到她的爱情主题，也在悄然发生着一些变化。 从年代稍远些的说起，《还珠格格》前两部是九十年代写的，第三部是2003年完成的，虽然是续集，但分明已经是不同的故事了。  给前两部《还珠》找故事原型，归根究底还是“王子和公主排除万难，幸福生活在一起”的爽文模式。到了第三部，琼瑶大篇幅写婚姻的脆弱与家庭生活的烦琐：深情五阿哥也有纳妾的需要，“宝妈”紫薇有孩子后也难以第一时间出现在“闺蜜”小燕子身边，青春靓丽的主角们纷纷迎来各自的中年危机…… 纯粹爱情背后的一地鸡毛，被琼瑶写了出来，回顾她60-80年代的作品，鲜少有这样的表达。 新的爱情议题的出现，是她依然在和当下这个时代保持同频的证明。《还珠3》中的这些问题，正是困扰当代年轻人的真问题—— 爱情没有像想象中般可靠，该怎么办？ 写《还珠3》的时候她64岁，完全可以躺在每年的巨额版税上养老。但她还是愿意尝试，愿意把自己创造的童话亲手摔碎给你看，愿意和年轻人共同探讨现代爱情的困境。 这种精神和勇气，在老一辈作家中，实在难能可贵。 2013年创作《花非花雾非雾》时，74岁的她再次表达了对“爱情不再”的担忧： “时代在改变，大家现在追求金钱比追求爱情看得更重了。其实我害怕美丽的爱情某一天会被金钱侵蚀。” 在今年七夕与美团合作的短片《七夕花语》里，84岁的琼瑶似乎为这个问题找到了答案。 短片里，她以花语的方式，阐述了在这个快速互联网时代里，对爱情新一层的理解： 爱情如花，花有花期，爱也如是。 那么，有天长地久的花和爱吗？ 琼瑶的答案是：有的，琐碎的日常里也可以延绵爱的花期。 正如琼瑶自己的爱情。 近年来家庭的变故，让她对爱情的理解又加深了一些。2019年丈夫平鑫涛病故，此前经历了长达数年的中风、失智、昏迷困扰。 这段夫妻缘分，琼瑶原本打算以一个更浪漫的故事结尾。她曾经和平鑫涛约定： “你比我大11岁，可能你会走在我前面。你走在我前面之后，我不见得还能够单独活下去。” “我们定一个日子，什么时候活够了我配合你的时间，一起到一个山明水秀的地方，或者是到我们以前去过的地方。我们就自我安乐死。” 但等到爱人真的老去，常年躺在病床上无法再说一句“我爱你”，琼瑶的选择却是，陪伴他走过人生最后几年，并四处游走，为他争取体面有尊严的离场。  从新闻报道中，她得知了老人的“善终权”，于是80岁的她，四处拜访医生和专家，不惜羽毛与平鑫涛的子女长期论战，目的只有一个，让丈夫减少痛苦地离开。因为，“我尊重他，什么管子都不要插！” “善终权，讨论的是，面对人生最后一站，怎样的爱，才是正确的爱”。人到老年，琼瑶作出了一种更深沉的爱意表达—— 陪伴与懂得，让爱情更可靠。 在琐碎日常里延绵爱的花期，也正如她笔下熬过浓烈爱意后依然长相厮守的主人公，五阿哥最终选择相伴在小燕子身边，操持大家庭的紫薇与尔康情谊如初，依萍在车站等来了书桓… 爱情不止有风花雪月——爱情，还有柴米油盐的琐碎之后，依然延绵悠长的情愫。 当容貌不再年轻，当爱人逐渐衰老，你是否依然愿意守在TA身旁？ 当烛光晚餐，变成一碗炒饭、两把汤匙、三口之家，你是否觉得浪漫依旧？ 每一个平凡日子里，也有美团来为每一份延绵的爱保驾护航。 加班时的一盒感冒药，纪念日的一束鲜花，下厨时的一篮子新鲜食材……美团见证了每一份细小的爱的证据，每一段爱的花期，也被慢慢延长。 就像琼瑶在短片最后总结的话： 动心容易痴心难，留情容易守情难。愿每一份爱情，在平凡中盛开。 |
|
|
