|
中国老公是什么样，有着怎样的情怀？在我的家乡什川镇，我找到了答案。2019年4月20日早上，我的一位邻居孩子结婚，场院比较小，人们索性就把做臊子面的大锅架在了门口的巷道里。家乡人办喜事的场景是特别有氛围的，招待客人的早餐，多是用臊子面，兰州农村叫长面。大锅做臊子汤，大锅煮面。家乡人把臊子汤叫头肴汤，应该是顶香佳肴的意思。几百人吃长面的场景，喜庆而又热闹。 
头肴汤勾好的时候，大锅里的汤面上飘红带绿，金黄的是切成棋花的鸡蛋饼，绿的是香菜、蒜苗、大葱，红的是肉臊子、红萝卜丁；粉条、豆腐丁、土豆丁沉在汤里，一大勺舀起来，满目的活色生香，满巷道香味飘扬，勾人魂魄。忙碌的女人们，用筷子将长长的面捞出来的那一刻，面在空中起舞，一碗碗又白又细的面捞好后，就盛上头肴汤，面与汤成了一对佳配。我喜欢家乡的长面，做臊子面的场景，也是我要抓的最好素材。
我举着手机，选择最佳角度，拍下了捞面和舀头肴汤的场景，我想把家乡最地道的吃喜事长面情景拍下，发到抖音平台上。就在我拍完素材准备离开的时候，抬头看见了他，一个年近七旬的男人。他曾经是我家乡最早的拖拉机手，见人时，他总是带着只属于他的那种微笑，跳皮、风趣，真诚。今天他也是那样，带着微笑，我看见他从口袋里掏出一个揉成一团的白塑料袋，似乎要用袋子装什么。我的敏感被这突然的场景触发，马上举起了手机开始拍摄。男人抻开塑料袋，示意端饭的人给他往塑料袋里盛了一碗面，然后微笑着拎着面离开了。望着拎着一碗长面的男人的背影，我忽然想到，他的老婆瘫痪在床，男人是在为老婆拎了一碗喜面。一阵由不住的激动促使我在手机上写下了这样的文字，和视频一起发了出去——老婆瘫痪在床，老公吃完喜事早餐长面，不忘给妻子带上一碗回去……这就是中国老公。
回到家，我给自己老婆讲述了刚才看到的事情。男人是我的本家宗亲，我和老婆去田里的时候，正好经过男人的家。我知道男人每天早上将瘫痪的妻子抱出来，放在搭建在屋前台阶上的一个椅子上，然后撑起一个大大的阳伞。他的妻子就会坐在椅子上，晒晒太阳，看看院里的风景……这是我们身边发生的事，它包含着深沉的温暖，也带着一丝酸楚和人生的况味。我和老婆聊完，顺手打开手机看我拍的视频，一看不要紧，吓了一跳，视频观看量已经超过10万。我惊诧不已，隐隐感觉到，似乎触摸到了新媒体的脉搏，它正在惊人的跳动，这就是网络时代的脉动，也是人性真善美的波澜。在我不停地翻看手机的时候，视频的观看量以10万的成倍数在增长。等到下午的时候，观看量已经超过80万，点赞超过4000，这是我玩新媒体平台以来，一个视频最高的观看和点赞量。
为了进一步展现这个家庭的动人故事，抓住热点，我在傍晚的时候，来到了这个男人的家，我知道，他已经从田里干活回来了。
经得男人同意，我要拍摄一段他抱自己妻子回屋，并为她喂饭的场景。当时的情景我还是有些不忍心的，男人的妻子我也认识，她也认识我，见到我，她还在努力向我微笑着。只是她已经不能完整说话，虽然意识还是很清楚，但是身子却动弹不了。这是一个精明、干练、泼辣的女人，据说是一次不成功的胃部手术，最后成了今天这个样子。我想让中国老公和他妻子的故事成为网上的热点，希望男人和他妻子的境遇能引起高明医生的关注，能让瘫痪在床的女人自己站起来。 我准备好了手机，看满头花发的男人抱着妻子走进屋里。男人显然是老了，妻子虽然已很瘦弱，但男人抱起来还是有些吃力，放下妻子后还咳个不停。每天，男人都要早上把妻子抱到椅子上，晚上再把她抱回床上。男人的孩子们都很孝顺，女孩子出嫁了，儿子去跑车，晚上才回来。
我拍了男人抱妻子到屋内床上去的视频，看他安顿好妻子，又去为她做饭、喂饭，我感到了自己的泪在眼里打转。
回到家，我发布了这样的配文视频—— 太阳快下山了，提饭给瘫痪妻子的男人从地里干活回来后，要把椅子上呆了半天的妻子抱回屋内，每天如此，这就是中国老公。 视频发布后，得到了10000点赞和74.9万的观看量。第一个视频观看量现在是86.1万。这些数字对我而言，只是一时的惊奇，我希望的，是有人能关注病人的病情。 
后来我还去看过男人和他的妻子，希望他们收到好心人或医者对女人病情的关注，可惜一直没有。之后有几次，男人会去我种的田地里，看我干活，虽然不怎么说话，但脸上还是挂着他那有趣的笑。
2021年的一天晚上凌晨一点左右，我接到了一个陌生的电话，接通才知，是男人的儿子打来的，他说，父亲找不见了，不知去了哪里，问我见过没有？我好久没见男人了，真为他担心。凌晨两点左右的时候，我给他儿子打了电话，说人找到了，是自己回来的。从那天起，我有了一个不好的预感，男人病了，应该是有些抑郁，这位优秀的老公，可能再也不能为他的老婆提饭，抱她出门晒太阳了。漫漫人生，未来，他们会怎么过？再去田里的时候，便很少碰到男人。可能是我自己有些忙，没有时间去看他。也可能是我怕再搅扰这对患难夫妻。三个月前，我又去地里干活，路过男人的家门口，远远看到了一盏高挂的白色灯笼和白色的纸幡。男人去世了，生命停息在2022年的春末。
家乡有这样的习俗，故人去世百天，要祭祀烧百天纸。我看见男人的孩子们操办了纸房纸人，去看望逝去的父亲。而更让人没有想到的是，男人的妻子，那个每天被老公抱进抱出的女人，就在就这一天，撒手西去，大门口的白幡，仅仅百天，又再次挂起……
这是我人生中经历的最揪心的事情，据说天下的夫妻，在走完人生之路的时候，有不少会在两年之内相继离去。这几乎成为千古不变的规律。而在我家乡的堡子生产队，一对八旬的夫妻，居然在同一天的上午和下午去世，他们携手度过了一生，最后选择同年同月同日携手同归。家乡的人们为这旷世奇缘感动，在安葬两位老人的时候，挖了一个大大的墓穴，将两人的棺木并排放在一起安葬，生死不离。我想到了中国老公那则视频中网友的一句留言：
这应该就是最美的爱情描述，不离不弃！生死相依！这就是中国老公！ 今日正好立秋，男人两口子，一个在春末，一个在夏末，去了另一个世界。 老公老婆的故事，原本就是奇迹？我无法回答。夫妻，是热恋中的你侬我侬？是米面日子吵吵闹闹和一纸婚书？还是漫漫岁月里的一生相守、苦难中的不离不弃？文字在这里，如此苍白……
谨以此文，纪念魏帮玉夫妻。一路走好！ （人物图片为魏帮玉夫妻视频截图）
|
