昨日立秋，但立秋不代表酷热结束。要想真正感受凉意，还得等到白露。 不过，植物是敏感的，至少比我们更能感知季节，跟随季节。 绿油油的树稍上，可能已经藏着一片偷偷红了或黄了的叶子，它们才是秋天的预告。 哈喽，宝子们， 每周一、三、五中午12:00的线上小聚别忘咯~ 想来唠嗑的，戳这里即可预约~ 走在去公司的路上，有时会不小心踩到掉落在地上的果实，还是绿的，未完全成熟。
无患子的果实很有趣，果皮含有皂素，可用于清洗衣物。小时候就喜欢捡来玩，剥了果皮，蹲在水边洗手，努力搓出泡泡来。所以，如今看到无患子树，总是会想起那时候，在田间地头瞎跑瞎逛瞎胡闹的时光。和无患子一样，深植于我们记忆中的山野乔木，其实还有很多，它们就像是一根根无形的线牵着我们。 无论我们离开多久，走了多远，只要再次遇见，就能让我们回忆起旧时的人和事。 
图：@植物星球
无患子总是被作为行道树栽种，所以一到秋天，如果来一场大一点的秋雨，果子就会落一地。
不像香樟树，黑不溜秋的果实，只会把马路搞得脏兮兮，这一滩，那一坨的。环卫工大概会感谢这默默无闻的果子，竟还有这样的用处？也不是为了节约那么一点洗衣粉，只是体验一下植物与生活之间的关系罢了。
明明用了「枫」+「杨」两种植物来组合，结果它既不是枫树科，也不是杨柳科，而是胡桃科。
这棵大枫杨是宏村的风水树，也是宏村牛形村的「牛」之一。古时，村中百姓办喜事，新娘的花轿要先绕枫杨一周，然后出村，寓意一对新人百年好合。
长着长着，枝干就向水面靠近倾斜了，也就有了园林水岸的旖旎之态。
芍药喜欢枫杨，尤其是夏日里的枫杨，因为这时候的果序正是新鲜嫩绿。中间绿色的圆形果实带着一对儿小翅膀，植物术语叫「翅果」。
图：小红书@Amy 長樂 从初夏至深秋，枫杨那一串串小元宝形的翅果，可以持续挂上半年之久。这个季节，去水边走走，你大概率会遇到它，也一定会被它的颜值惊艳。
或许是因为太熟的事物反而不了解，又或许是因为它的别名太多，比如，构桃树、构乳树、褚实子、砂纸树…芍药印象最深刻的是「恶树」一名。而被称为「恶」，竟然只是因为它的生命力太顽强了。树林子所有缝隙都被占满，那些被人们踩踏出的小路也会完全被它覆盖。甚至野蛮到「砍不死，还把院墙掀翻」。若是长在庄稼地里，那更是阻碍农作物生长的「恶霸」「父亲的窑场成了一座废墟，窑洞封闭，四周杂草丛生，窑顶上长着几棵构树。牌楼人不叫构树，叫皮树」足见构树的适应力，东西南北，落地生根，再荒废的地方都能看到它。
不过，虽然被冠以「恶」名，但是构树也有很多有趣有用的点。比如构树开花就很有意思，春天会开出雌雄两种长相不一样的花。雄花组成葇荑花序，雌花则是由许多小花聚成一个圆球状的头状花序，如同绽放的焰火，颜值上完胜雄花。图：微博@天冬
不过，雄花能吃，倒是可以为颜值失利扳回一局，可以洗干净，裹上面粉蒸着或者炸着吃。雄花或许并不美丽，但在曾经闹饥荒的年代，也算是救荒的山居珍味了。
除了花，构树的果子也能吃，而且和杨梅很像，有「假杨梅」的别称。如果你有幸看到它，大可试一试味道，据说是酸甜口的，但是看着大，能吃到的果肉其实也就那么一点。
但是，构树果子也是苍蝇、鸟儿们的最爱，所以，一成熟，估计就会被哄抢一空。不过，如今我们有那么多水果吃，也用不着总想着从它们嘴里夺食儿了吧。除了吃，构树和人类的早期互动还包括日用、工艺制作。
比如古人曾用它的叶子当洗碗布；比如旧时的岭南人会用构树皮制布料做衣服。还有西双版纳传承了数百年的傣纸，也是用构树皮做的。即使是在现在，构树皮也还在被用来制作纸张，还是宣纸等高级纸的原材料。
因为适应力强，构树堪称最草根乡土植物，几千年来长盛不衰，随处可见。但也因为「不懂收敛」，一直在被嫌弃。好在如今人们发现，构树其实也可以「变恶为宝」。所以，大可以把以往的偏见抛一抛了。图：小红书@冇花 但是，如果红艳的果子这样啪嗒啪嗒掉在我的车上，我还是会嫌弃它的
图：小红书@随食 只要见过春末夏初，四照花开出的飘逸的「花」，你肯定会对它印象深刻。
那其实是四照花的近亲——大花四照花的园艺品种，粉艳靓丽，颜值也很高。
另外，在中美洲的北部还有一种花型奇特的大花四照花的变种，它就是墨西哥四照花。萼片边缘向外反卷，萼片顶端则向内弯曲顶在一起，这就形成了一个灯笼似的的立体花球。这个时节，虽然看不到四照花的花，但是可以看看它的果实。八九月间结果，成熟时，长长的果梗举着一个红艳的果实，远看如荔枝，近看又会发现，纹路要比荔枝突出很多。虽然长得像荔枝，但是四照花的果子远没有荔枝好吃。 果肉不算多，种子倒不少，吃起来皮糙肉稀，山间小果大抵如此。 不过鸟儿很喜欢，一旦结了果成熟了，那就抓紧时间去看去拍，不然很快就被瓜分了。
上周写七夕旧俗的时候，就有提到苹婆，是广州一带七夕节的供果，取意「相思」。
图：小红书@荷花草@青尧
说到苹婆，自然也要说一说「假苹婆」。假苹婆也是梧桐科苹婆树属植物。△左 苹婆 右 假苹婆
△左 苹婆 右 假苹婆 不过，不管是苹婆还是假苹婆，都是果比花艳丽。
记得之前看蒋勋的《此时众生》，有一段写栾树的话， 「普通植物，大多是花儿极尽娇艳诱惑之能事，果实，则像怀孕了的妇人般安静满足。 栾树这样的植物则相反，它的花儿是害羞谦逊的，果实却艳红一片，如火炽热。」 苹婆也和栾树一样，在开花的季节，不甚起眼，结果时，却仿佛要用尽所有的力量和美貌。这些无处不在的山野乔木，
|
