|
“行到白沙堤尽处，居然人尽识俞楼。”前人的诗句告诉我们，它曾是一座多么有名的小楼。据说，俞楼是一份师生之间的礼物，充满诚挚与感恩。俞楼是一个梦想，寄托了中国人“青山为屋水为邻”的浪漫情怀。在当时人景仰的目光中，俞楼就像是西湖边的杜甫草堂，风雅，神圣，书香袭人。 百年后的今天，在我们眼里，它只是白堤尽头，西泠桥畔，绿树丛中，一座寂寞清冷的纪念馆。纪念的，是一位名叫俞樾的清末大学者。看客如你我，对这个名字的认知度，或许有一样的懵懂。这并不坏。这让我们得以从平和的视角，去探寻它作为“俞楼”的时光，和曾经拥有过的传奇故事。 这个年轻人注定成为西湖山水间的一个传说，清道光二十二年（1842），暮春时节，细雨蒙蒙。年轻书生俞樾从苏堤跨虹桥头崇文书院走来。走到西泠桥畔，他放慢了脚步。这一年，二十二岁的俞樾从老家德清来到杭州半工半读：一面做私墅先生，一面自学。打工薪资微薄，书生却胸怀金榜题名的伟大梦想。西湖边游人不多，断桥还如乡村常见的石桥，一级一级地叠着。 西泠桥头冷冷清清，慕才亭苏小小坟上荒烟蔓草，苏东坡怀念欧阳修所凿的六一泉久已干涸。漫天烟雨中，春天最后一朵桃花轻轻飘落在俞樾的肩头。生性达观的俞樾并没有对春伤感，反倒嚼出些“一蓑烟雨任平生”的旷达意味来。世间事谁能预料呢？ 丢官后的俞樾索性一心向学，反倒修成一代经学大家，先后在苏州、上海的著名书院执教，弟子众多，备受尊敬。1868年，俞樾应邀来杭，在浙江四大书院之一的孤山诂经精舍讲学。此时他安家苏州曲园，人称俞曲园。杭州众弟子见老师一人住孤山，生活清苦，便自发集资，于1878年老师精舍执教十周年之际，送上一份厚重的谢师礼：西泠桥边，孤山南麓，六一泉畔，修筑起一座中式两层楼房，命名为“俞楼”。 俞楼依山面湖，朴素简净，占地不大，风景很美，坐收里外湖之胜，真是读书讲经、养身怡性的好所在。深受感动的俞曲园作诗答谢众门生：“桥边香冢邻苏小，山上吟庵伴老坡。多谢门墙诸弟子，为余辛苦辟新窝。”同时不禁回忆起年轻时的情景：“曾向西泠桥下坐，安知他日有俞楼？” 这也是近代孤山建起的第一所民宅，时人称为“西湖第一楼”。此后三十余年，俞曲园在俞楼安心著书立说，不仅做学问，写散文，还修润小说《三侠五义》，直到七十九岁才退休。那些年，西泠桥畔车来人往，弟子文人拜访不绝，浓浓的书香飘荡在西湖的上空。从俞楼走出的学生，很多人日后闻名海内外，比如章太炎和吴昌硕。 俞楼见证了俞曲园和章太炎的翻脸。章太炎十七岁就跟着俞曲园，本是最得意的门生。章太炎去参加康梁维新变法，老师并不反对，章太炎跑到日本跟孙中山干革命，老人家就不能理解了。当章太炎回到杭州，去俞楼拜见老师时，俞曲园骂他“不忠不孝”，让学生把他轰了出去。 相形之下，吴昌硕肯定是个乖学生。1913年，吴昌硕出任新创立的西泠印社第一任社长，社址就在俞楼旁边，别有一番深情厚谊。 俞平伯听出了小百姓“生计的险恶” 上世纪三十年代，林语堂办杂志《人间世》，扉页喜欢用米色道林纸印的学人照片。其中一张，就是八十多岁的俞曲园一手拄着龙头拐杖，一手牵着心爱的小曾孙俞平伯的照片。 俞家书香门第，学问最高的是俞曲园，名气最大的却是俞平伯。我七十岁的母亲不知有俞樾，却知俞平伯：“俞平伯？研究《红楼梦》的。”《红楼梦》自然家喻户晓，红学研究者也能为妇孺所知，多少与1954年那场对俞平伯《红楼梦研究》的全国大批判有关。如果说俞楼在俞曲园时期最鼎盛，那么让俞楼青史留名的，却是俞平伯。 1924年，二十四岁的俞平伯携妻住进俞楼。这是他平生第一次，也是唯一一次住在俞楼。年轻的俞平伯很激动，一早就急急起床，来到露台上一望。“啊，这一望啊……”这一望啊，让文人俞平伯望出了灵感，望出了惊喜，望出了对西湖一生的乡愁：听窗外聒碎妙闲的鸟叫，看山后桃花冒雨盛开，体味桃花下的轻阴，欣赏成群搭道的烧香客从门前经过…… 俞平伯只在俞楼住了九个月，却给中国现代文学留下多篇清美缠绵的名作，让西湖、俞楼的名字被后人反复吟诵。好朋友朱自清笑他：你被西湖“粘”住了。住在俞楼的日子，让俞平伯用尽了形容词。在我看来却抵不过他这一句闲笔：“人说（此地连）菜佣酒保都有六朝烟水气。这一次西泠桥上所见虽说不上六朝风流，但总使人觉得身在江南。” 身在江南。这四个字有一种特别的力量，让人觉得岁月静好，一生无憾。这是否就是俞楼的意义呢？人人都说西湖好，此身只愿西湖老。当然，在俞楼这座“只为西湖盖的小屋”里，日子并非只是诗意的闲适。船娘在楼下揽客的软语，让俞平伯听出了小百姓“生计的险恶”。天天在湖上摇船的老船工一句“西湖哪里看得厌呢”，也让知识分子明白“终日劳动的人，并不见得一点审美观念没有”。 俞平伯在俞楼，最大的事件是经历了雷峰塔的倒塌。可惜当时他在屋内，只听到一声巨响，跑出来看已经来不及。那千古难逢的瞬间，倒被他正在露台上的妹妹尽收眼底。六十年后，住在北京的俞平伯收到一张俞楼的老照片。这时的俞平伯已和当年他的曾祖父一样老了。看了照片，俞平伯写了一首诗：“小楼南望水迢迢，六十年来一梦遥。不尽斜阳烟柳意，西关砖塔黯然销。”。身为五四运动白话文革命的干将，年轻时的俞平伯写了那么多沉浸在桨声灯影里的清丽忧伤的白话文，老了，却回归童子功，以一首七言绝句，道尽世事苍茫。
动荡不安的小楼命运 1953年夏天，少女俞澄从衢县九华乡源口村来到杭州，投考省立女中。生平第一次坐火车，俞澄晕车晕得一塌糊涂。被叔叔俞铭铨接到俞楼后，在婶婶毛曼曾为她准备的房间里昏睡了两天两夜。第三天早上，俞澄睁开眼睛：天花板不转了。俞澄一骨碌爬了起来。五十二年后，七十岁的俞澄依然记得俞楼给她的第一印象：“围墙一直到马路边，不知名的红花黄花从墙头垂下来，很热闹很漂亮地盛开着。门楼上写着'俞楼’两个字。院子里有花有草。门对西湖，背靠孤山，真正鸟语花香。”俞澄的叔叔俞铭铨是俞平伯的堂弟。俞澄来到俞楼时已经十八岁了，非常勤奋，每天一早到六一泉边背书。晚上，俞楼周边静悄悄，只有青蛙和蛐蛐的歌声，陪伴女孩读书到天明。或许俞家人的读书因子特别发达，这个只在农闲时念了一年冬学民校的农村姑娘，夏天过后，一举考上了著名的杭女中。从俞楼出发，俞澄成为一名知识女性。俞澄所见到的俞楼，是它一生中最安详最有人气的时光。说起来，俞楼的身世好比《红楼梦》里的史湘云。据红学家考证，这个醉眠大观园海棠花丛中的美丽女孩，一度沦落风尘受尽辛酸，后来和宝玉重逢，才过上了平常人家的日子。俞楼名气虽大，俞曲园毕竟家在苏州。老人辞世后，俞家人很少再到西湖，人去楼空，房屋破损，假山崩塌，名噪一时的俞楼竟成了危楼，倒让野狐山鸟栖息了二十年。 1920年，俞曲园的亲友决心重建俞楼，在原址上修筑起一座青砖黑瓦、更加实用的中西式三层楼房。1924年，俞平伯住过九个月后，俞楼又沉寂下来。大时代中，国家和民族的命运都动荡不安，何况一座孤零零的小楼。从记载上看，俞楼应该被当时的政府征用过：1930年秋，中共党员、国民党上校张震球就被当局幽禁在俞楼。到抗战时期，俞楼竟然成了一座花天酒地的“杏花酒家”。“抗战胜利后，我们从重庆回杭州，接到叔叔来信：俞家书香人家，怎么能开酒楼茶馆，你们回去后一定要把他们赶走。” 2005年冬天，九十三岁的毛曼曾老奶奶从北京打来电话，诉说这一段往事。毛曼曾所说的叔叔，是俞平伯的父亲、著名古典文学家俞陛云。毛曼曾的丈夫俞铭铨是俞陛云的侄儿、俞平伯的堂弟。俞家斯文一脉，几代单传，男丁单薄，堂兄弟之间很亲近。从那以后，俞楼就托给俞铭铨毛曼曾夫妻俩照料了。毛曼曾是地道的杭州姑娘。年轻时读蚕桑学校，指导农民养秋蚕，上街游行打日货，为人热情聪慧。“九一八”事变后，她在南京认识了丈夫俞铭铨。从此她的人生便和俞楼联结在一起——丈夫去世后，她一人又守了俞楼几十年，直到俞楼成为纪念馆。从某种意义上说，毛曼曾是俞楼的女主人。 毛曼曾也是北山街道的名人。从解放初到“文革”前，她一直做着外西湖的居委会主任：“除四害啦，扫盲啦，大炼钢铁啦，带着没工作的妇女到中山公园门口卖大碗茶，管自行车摊啦，都要管的。”事隔半个世纪，老人家脑子依然煞清楚，骄傲地说：“我当过人民代表，毛主席还给我发了奖章。” 偌大一座俞楼，三楼毛曼曾夫妻俩自住，一、二楼在解放后做了省地质局和美院的宿舍——画家潘天寿也来做过房客。从斜阳柳荫里的风雅，走进了平凡真实的生活浓浓的生活气息在俞楼升腾。和那时很多老房子一样，俞楼也处处是民生的迹象：锅碗瓢盆、柴米油盐堆满了狭窄的楼道，光线暗暗的，木楼梯咯吱作响。板壁一隔，宽敞的房间厅堂变成了一个个小间，逼仄的空间里生活着一户户人家。然而生活不是不愉悦的。 美院的画家，博物馆的研究员，俞楼的房客一拨拨都是读书人。俞楼始终与文人有缘，文人对俞楼也有着特别的感悟。1994年，俞楼来了一位新房客：博物馆的年轻人周新华。房间三五平方米，一张书桌两只竹书架一放，床没地方放了，索性就睡在地上，四面堆满了书——这幅“汗牛充栋”图，倒和这幢有文化的老房子蛮般配。房间朝北，每天起床，推窗就是孤山，一片葱茏。开门就是风景，风景里都是文化：西泠桥上有苏小小，孤山背后有林和靖……很奇怪，搬进俞楼前，周新华很贪玩，住进俞楼，心思突然沉静了。这所老宅有一种令他着迷的神秘气息。 他看了很多书，想了解俞楼的过去，结果发现，徐志摩、郑振铎都在俞楼住过。俞楼的房客也与众不同。周新华隔壁住了一个画家，气质儒雅，瘦瘦高高的。邻居四年，见面点点头，从没说过话，一门关进整天画画。对门住着一位古陶瓷专家，是古典音乐发烧友，唱片全是宝丽金的。在这么一个百年老楼里听西洋古典音乐，这件事，周新华今天找到一个词来形容它：“酷”。在外人眼里，住在俞楼多少让人羡慕：春天，不用说了，那是最好的季节。夏天，搬一张小桌，坐在西湖边，夹两口家常小菜，芭蕉扇一摇，招来满湖莲叶的清香。 秋天，莲子成熟了，小伙子们到孤山踢球，故意把球踢入西湖，趁机偷采莲子。冬天，秋瑾墓边的梅花开了，折几枝回来，用一个仿龙泉细瓷水樽供着，满室蜡梅香。下雪天，万籁俱静。女朋友来访，到孤山上走走，天地间只有两个人的脚印，又喜悦，又忧伤。然而日子从来都是具体的。在俞澄那个年代，俞楼连自来水也没有，院子里一只大水缸，水是西湖水，浑淘淘的。到周新华这个时候，条件改善多了，可还是没有卫生间。楼里有硕鼠，奇怪的是它们不偷油不偷蛋，专咬书。周新华感慨，到底主人是前清大文人，这是书鼠啊。1997年12月24日，周新华告别了俞楼。俞楼将改为纪念馆，人们都要搬走。出于留恋，周新华拖到最后才搬走：民工已经进场，地上到处是废弃的炉灶、旧画、旧床垫和破桌椅。越过一片狼藉，他转身离去。俞楼的故事讲完了。忽然觉得，最懂俞楼的，其实还是俞曲园。老先生活了八十六岁，一生恬淡自安。去世前写了十首《留别诗》，其中有一首就叫《别俞楼》。读完以后恍然明白，俞楼的命运，早已被这个智慧的老人预言：“占得孤山一角宽，年年于此凭栏杆。楼中人去楼仍在，任作张王李赵看。” |
|
|
