【原】童年记事

      现在一想到自己小时候跟人打架的事情，我就想发笑。跟别人提到自己小时候打遍附近村子的时候，朋友们都把眼睛睁得像两只鹅蛋：“就你，这瘦小的身板？”

      “真的，不要不信！”我很肯定地答复他们，“打架这事情，不完全取决于身体美不美，敢不敢下手最关键了。这个世界有一个最普遍的道理：不怕恶人，就怕狠人！”

      ——我那个时候打架敢下手，逮着什么是什么，直接照脑袋上砸。

      我最辉煌的一次打架是在小学四年级的时候，那次真是一战成名。四十五六年前的事情和场景，我现在依然清晰记得。现在想来很好笑，不过在当时我真的是别无选择。如果时光可以倒流，让我的童年重走一遍的话，那次打架我还是选择：果断下手，打！

      我们读三年级以后，就要到邻村青峰一村了。跟他们本村孩子相比，我们就属于外村远路的了。那时候的孩子们比较捣蛋，本村孩子经常靠着本村优势，就像地头蛇一样，欺负我们这些外村的。我个子小，人又瘦，在教室坐座位老第一排。我们那个时候下课了放学了活动太少，没啥耍了就玩着打闹。

      不要小看打闹这事情，孩子们是很势利的：柿子专捡软的捏，而且还上瘾呢。我本来就是个不爱惹事的人，而且也不太瞧得上他们这样低层次的玩闹法。但是，总有几个平时横惯了的，故意逗你惹毛你，他们好拿你开心。有几个跟我差不多的，被他们欺负得啥一样的，用现在的话来说，都有点抑郁了。——不爱说话，不爱参加集体活动，课堂从不发言。后来呢，慢慢地就退学了。

      他们走了以后，我就沦落为他们眼中的“软柿子”了。他们动不动把我的书本“碰”到地上，把我的书包带子挂住，更有时候还故意堵住我的去路……他们惹你的花样层出不穷。

      我们家里父亲对我们要求很严，只要我们在学校好好念书：“你不招惹别人，别人也就不会招惹你。”

      父亲不知道的是，学校也是个小江湖，里面有很多东西不是外边的人能搞清楚的。你不惹别人，别人故意惹你欺负你，这样的事情多的是。现在我们管这个叫“校园欺凌”。

      我们那个时候在学校打架，老师只要说叫家长，大家能给吓死了。再说我们家有点远，父亲那么忙的，还要为此来一趟，那肯定没有我的好果子吃。并且，父亲的对我们兄妹的一贯原则是，不要惹事儿，惹上事儿了自己解决。我们胆敢说在学校跟人打架了，回到家肯定得先挨他一顿暴揍。

      因此，我在学校里的确尽量管住自己：谁都不招惹。可是，世上的事情都一个道理，跟开车一样，你不撞别人，别人撞你呢，而且还是有意的，你说气人不气人？！

      我发作的那天是个秋天，大概在九月中旬的样子，是个下午，我就记得太阳光很好，像洒下一片金光。课外活动的时候，有个大个子——我记性好，还记得他姓罗，比我高出半头。我当时在竹林跟前一道石头坎那里拿着一本书在看，他故意过来扯我的书拽我的衣服领子拨乱我的头发。我有点生气，啐他，他牛眼一睁，——对了，那家伙是个大眼睛，我们平时就叫他“牛眼”。——他就想扑过来跟我动手。我刚要推开他，他个子高力气大，一把把我推倒在了石头坎上，我的右手撑了一下，手都给蹭疼了。我一下子怒火中烧，顺手摸到了手底下一块铅球大的棱角分明的石头，照着丫的脑袋砸了过去。

      那小子一下子给我砸傻了，就像个瓜子一样呆愣愣地看着我，不知道是没想到我居然敢下手还是简直不敢相信我能下手。直到血像蚯蚓一样从头发里冒出来，他才“妈呀”一声哭喊，就像鬼叫一样号啕大哭。看到他那个窝囊可怜的样子，我倒有点好笑了，“你他妈不是很恶么，闹半天咋才是个这怂货啊！”

      那一刹那，我的心底里居然升起一股戳破纸老虎的自豪感。我把石头一扔，摔摔手，看着他捂着头吓得哇哇大哭，就像他们在欣赏自己惹别人的时候那个得意劲儿。

      我那一刻其实也很冷静：他胆敢再扑过来，我肯定要把他直接砸倒在地再说给他看病包扎的事情。反正，我不能让他给打倒了！

      看到他那个烂怂样子，我反倒定下心来了，谅他再不敢有什么动作。于是，我镇定地把沾了血的手掌在自己脸上一抹，给自己“挂了点彩”，然后等着老师过来处理。

      那个年代孩子们虽然打架，但都很听老师话，老师咋说就咋办。话说老师过来一瞧，他脑袋上流血，我脸上手上也是血，就叫我们各自去包扎：“操心不要破伤风了。——以后要好好耍，不要打架了！”

      医生给他缝了几针，然后拿纱布子裹了起来。那个家伙瞧上去就像是从朝鲜战争打了长津湖战役回来了一样。我呢，钻龙头底下拿水洗了几把脸，背上书包晃晃悠悠地回家了。

      我的名气，估计就是被这个挨了我一石头的姓罗的给宣传出去了：“千万不要招惹他，这家伙真下手呢！”

      这样，我安宁地度过了小学后来的几年。

      我小时候在跟我们邻村一带也有点“名声不好”。他们都说“这个娃不敢惹，牛的很！”

      他们说我“牛的很”，完全不是现在“牛的很”这个意思。他们是说是个惹不下，一旦惹上了，你走哪里我撵哪里，你就别想安宁。

      其实吧，我也有点冤。“我本圣贤人，不沾尘间事。”总还是有人故意要抖我的火，把我惹火了，我才这样干的。

      那些年全国流行平整土地，修河道整梯田。我们村子就在平整土地，把坡地弄成梯田，便于种植，便于灌溉。我当时已经小学毕业了，暑假在家里听收音机，广播连续剧，像《虎口脱险》啦，《夜幕下的哈尔滨》啦。下午的时候，就听“每周一歌”。有个家伙偏偏要惹我，在一边胡喊乱叫地故意干扰我。我回到家里头，他就在窗子外头继续更高声捣乱。实在没办法听了，我就出去跟他说，叫他安静一点儿，不要打扰别人。

      没想到，他还是个小倔脾气，把脖子一摇晃：“我又没在你家，你凭啥管我？”说着，还学起了牛叫唤，扯着嗓子对着我“哞-哞-哞”。

      我一下子失去了耐心，弯腰操起地上一个硬柴棍子，照着他劈头盖脸地打了过去。那家伙“嗷”地一声惨叫，撒腿就跑。我在后面提着棍子紧追不放。他在村里绕着街道胡窜，但就是摆不脱我。没办法了，就直直地朝村里人干活的工地上跑，——村里人都集中在那里平整土地呢。

      大家看着我提着棍子一路追过来，那小子死命在前头跑，他们又好笑又着急：“这是谁把这娃惹下了呢？”

      我那个泼命的样子，搞得他们也没人敢拦着。最后，还是有人冲那个家伙出注意：“快，往他爸跟前跑，他就不敢打你了。”

      父亲也在工地。那个家伙不往自己爸妈跟前跑，跑到我父亲那里，还装出一副可怜兮兮的样子。父亲拿眼睛瞪了我一下，我远远地转身走了。

      我这一辈子就打了这两次架，然后就给自己赚回来这个名声。现在回老家的时候，提我小时候打架的人很少了。他们对我的变化觉得很大，“到底是念了书了嘛。”

      今年，电影《长津湖战役》很火。我研究了一下当时的中国历史情况，建国初期，百废待兴。按照当时的国力，经历了八年抗日战争和三年国内战争，没有人愿意再打仗了。再说吧，朝鲜，跟自己又没有多大关系。但是，毛主席等少数几个国家领导人，坚持要打，要抗美援朝。现在看来，那个战争打得很有价值。看问题，就是要长远。该打的，必须要打小，这没有什么可犹豫的。

      国家跟人一样，要想给自己争得一席之地，“打”在很多情况下是避免不了的。有一个很重要的原则是：打赢打不赢是一回事儿，敢打不敢打又是一回事儿。

      有人说，回忆是一条没有尽头的归路，但还是经常要走一走。你会发现，人在童年的时候的经历，模模糊糊地对自己的人生有着或多或少的反面预示。比如，小时候顽劣，长大了温顺；小时候听话，长大了乖张；小时候清鼻二尺长，长大了在台子上给人讲自己的辉煌成长史 。

      在走到人生的五十岁阶段，就像照镜子，我经常把童年的事情翻腾出来咂摸：人生，真是一件奇妙的事情。不过，我还是有点纳闷：按照童年的模板，我咋就没混成个香港古惑仔那个样子呢？

​