|
周凤岐轻轻穿过公馆的一道道门，他个子很高，有些瘦，在同龄人中显得鹤立鸡群。公馆里有些暗，还看不大清他的面貌——现在他到光线好一些的地方了——他面容清秀，线条柔和，显示出他温柔顺从的个性。可他压抑的眼神却昭示了他内心的不平。纸条是仔细折了两折的，经攥了许久已皱了，纸张上浸了汗渍，有些黏糊糊的。周凤岐小心地分开纸页，照在光下默读着。上面的字迹很娟秀——周凤岐吓了一跳，差点把纸条掉在地上。他抬头看见祖父从书房下来。祖父的脚步比较沉重，使楼梯的台阶发出沉闷的吼声。他脸色苍白，面上满是皱纹，斑白的头发整齐地梳到脑后，穿着考究的西装，金丝镜片后的眼睛射出冷峻的光。终于，祖父走到了他面前。周凤岐紧紧攥着纸条，嗫嚅着说：“没……没什么。”祖父身体微佝偻着，身高只到周凤岐的鼻子。可周凤岐对这个老人有一种发自内心的畏惧。祖父看着他，周凤岐很想扭过头，但他强迫自己与祖父对视。片刻，祖父露出慈爱的笑：“没什么就没什么吧，孩子大了总要有些小秘密。”楼上，客人也出来了。周凤岐认得是他的校长。校长笑着说：“凤岐这孩子很有沉静的气度，有乃祖之风。”祖父听了很受用，却不露声色，只是周凤岐知道他得意时会扶一扶眼镜。只见他抬起右手扶了扶眼镜，故作谦虚地说：“我这不成器的孙儿还要您指教了！”周凤岐知道祖父好面子，一定要在外人面前粉饰好；他挺直背，朗声说：“校长好。”校长忙不迭点头，又恭维了几句，才被祖父笑着送出门。不一会儿，祖父回来了。他脸上一闪而过曾经的专横色彩，不过被增多的皱纹掩盖了。他高声叫道：“来人！”祖父脸上现出满意的神色，皱纹微微舒展：“好，凤儿，饿了吧？年轻人总是饿得快。你先去坐。”周凤岐说：“是，祖父。”祖父在一些方面不苛求他，譬如允许他先坐、先吃，凭他兴趣选择学习内容，也没有逼他联姻等等。在同学看来，祖父是个颇开明的家长。可周凤岐心里总觉得不对；因为虽然从小到大他的大部分要求都会被满足，可祖父真的要求时，他是绝不能违抗的。周凤岐默默走到餐桌旁坐下。桌上一边摆了他爱吃的玉米排骨汤、炸鱼等菜，另一边是祖父偏好的清淡口味。看着桌上的菜，他一时没有胃口。祖父在他对面坐下。家里只有他们祖孙二人，周凤岐没见过自己的父母。听人说，他父亲是自杀的，而那个告诉他的人再也没有出现过。至于他的其他家人，他只见过祖父床头的祖母的照片。周凤岐思索着说了起来，只是他声音又低语速又快，听起来含混不清。祖父皱了皱眉，冷冷地说：“凤儿，说话应当大声些。你回答老师也是这样说话吗？”周凤岐也不知道为什么，回到家声音自然就小了，好像有什么东西压制着他一样。听了祖父的话，他不禁缩了缩，微微抬高声音道：“是，祖父。”“我不想搞什么包办婚姻。我经过两代人了，知道年轻人是不喜欢这些的。我也不求你非得找个门当户对的女孩子，只要人正派就行。我就是想告诉你，你也到这个年龄了，不妨去交往一个女朋友。”周凤岐踌躇着立在墙下。钟华年写字条叫他来的，他纠结了许久，终究还是来了。可是等待时又感到很焦灼，脑袋里胡思乱想着恐怕触怒了祖父，教他失望。岐山乃周朝兴起之地，凤鸣岐山是周室兴盛的吉兆，祖父给他起这个名字是希望周家在他手里更加兴盛。可他若辜负了期望……钟华年笑吟吟地从墙那边探出头来，她有一双很漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，目光炯炯。笑起来时，眼睛会微弯起来。“嘁，不闹了就不闹了，”钟华年一撑，轻巧地翻过来，周凤岐伸手扶了一下她，“凤岐，我是真有事儿。”周凤岐仿佛被定在原地。他想，终究还是问了。他仔细回忆着与钟华年在一起的时候，一种难以言说的感情涌上心头，有些雀跃，又有些冲动。但他养成的谨慎习惯使得他很艰难地说：“喜欢。”钟华年眼睛倏然亮起来，带上喜悦的笑意。她笑起来很像小狐狸，周凤岐想。“那你带我走吧，随便去哪都行，只要远离这儿。”她急切地说。“你冷静点，这不是想一想就能成的。”周凤岐沉着地说。周凤岐愣怔片刻。一个声音说，应该马上收拾东西准备走，这个想法简直令他浑身兴奋得发抖，这不仅是帮钟华年，也是他反抗祖父的一个绝佳机会；可是当他想到祖父冷峻的目光和偶尔流露的专横色彩时，他又有些畏缩，他想到祖父会说“你真教我失望！”这句话令他如坠冰窖，沸腾的血液又冷却、凝固。他缓缓说：“没有那么简单。我现下能取出的钱有限，我们没什么谋生技能，又无法自理生活，根本生活不下去。等钱用光了，只得去银行账户里取钱，可只要取钱，我祖父就能找到我们了。”钟华年眼中的光慢慢黯淡下来：“你不必多说，我知道你的意思了。我问你，你究竟是为了这些东西还是为了你祖父才不愿走的？”“为了这些现实情况，当然也不完全是，也有我祖父的原因。”周凤岐道。钟华年看着周凤岐。他明明个子很高却习惯性地微驼着背，眼神沉静而温和，真诚地看着她。“我知道了。”她说，“凤岐，你还记不记得你对我说过，你有时恨不得你祖父去死。”周凤岐嘴唇蠕动了一下，最后低下头盯着脚上的皮鞋。像是那皮鞋擦得格外亮。他心中很纷乱，那一点点愧疚如同鞋子里的小石子不停地硌着人生疼，可蚀骨的畏惧沿着脊髓爬遍他的全身，就像一只蜘蛛落在背上，能清晰地感受到它的细足的那种毛骨悚然。他生来不喜欢别人因为自己而不高兴，可是此时他做什么都会有一方痛苦。他的思绪不自觉地抽离身体，就像从小到大无数次他经历的那样。“我外祖父死后，我母亲被嫁给我父亲做填房，她疯了。”钟华年平静地说，可这种平静令周凤岐更加不安，他的心跳得很快，直觉告诉他，这是“山雨欲来风满楼”。“现在，我父亲为了往上爬，也要把我嫁给一个老头子做填房，”钟华年说，“你说，我该怎么样呢？”钟华年走了。周凤岐可能这辈子也忘不掉她的背影，他的愧疚和自责会如影随形般紧紧追逐着他。他躺在床上，瞥见桌上的课本。不禁想起第一次认识钟华年就是她晚上翻墙来借课本看。周凤岐吓了一跳，脑子里满是祖父讲过的美女蛇。不过祖父一贯不信这些，周凤岐便定了定神，回忆隔壁人家姓钟，便问：“钟小姐？”“怎么？我只有我母亲留下的《史记》一类书，我父亲又不让我上学。”“您的向学之心，实在令人钦佩。”周凤岐通常不会拒绝在力所能及的范围内帮助别人。就这样，他们熟悉起来。周凤岐也奇怪，这样古板的家庭里竟然会有这么反叛的成员。她不守闺防，不屑妇德，而向往如史书中的豪杰那样建功立业，哪怕是游侠之徒，也胜过困于深闺内院。周凤岐很喜欢看她慷慨激昂地诉说自己心中志向时明亮的双眼，他从那里看到了自己身上常常缺乏的热忱和激情。他有时忍不住吐露自己内心的纠结和痛苦；这些话他只告诉过钟华年和自己从前养的狗。有一次，他们坐在花园里。周凤岐谈起小时候的一件事。“我祖父对我很好，很慈爱，”周凤岐说，“可我总感觉不对……我说不上来，他有时像是在勉强自己做出慈爱的样子似的。有时他的神气真叫我害怕。在我五六岁时，就在园子里，有这么件事。”“我看了些小人画，突发奇想叫了几个仆人来陪我玩'神枪大侠怒杀宵小’。我偷偷叫人去给我买了把木制的玩具枪，拿着它嘴里模拟着'砰’'砰’的枪声。突然，祖父出现了。他铁青着脸，面色很难看，吼道'谁准你玩枪的’！我吓坏了，他从来没这么生气过。他一把夺过我的木枪，狠狠摔在地上。我呆呆地看着地上的枪，不知所措。祖父一个字一个字对我说'永远不要碰枪，假的也不行，听明白了吗？’。我愣愣地点头。我当时有一种感觉，如果我不听话，会有很可怕的事情发生。”周凤岐长出一口气，像是从恐惧的余味中放松下来。他闷闷地说：“后来我听人说，我父亲是自杀死的，用手枪。”钟华年拍拍他说：“可能你祖父是被你父亲的事吓着了，没有恶意。”“我知道他没有恶意……”周凤岐说，“可他总想教我做个乖乖听话的孩子，他觉得这样才是好孩子。他又总期盼我能有出息。我总觉得自己达不到他的期望。”周凤岐声音飘忽地说：“我有时恨不得……他死了。这样我也许就可以解脱了，可以逃脱他期待的目光。”钟华年想了想，说：“我不会安慰人。给你讲讲我家的事吧。我外祖父是个很特别的人，他不教我母亲三从四德，而是给她讲《史记》《春秋》；他由着我母亲纵马过街。我母亲那时很快活，直到我外祖父突然染病去世，她被急匆匆嫁给我父亲做续弦，生下我之后疯了。我父亲觉得她不守规矩，行为荒诞，对她很不好，当然也不喜欢我。父亲觉得都怪外祖父让母亲知道得太多；女人不需要知道那么多。”周凤岐认真地答道：“我的事与你相比不算什么，我不应该拿这些自哀自怨来烦你。”钟华年一愣，深深地看了一眼周凤岐，轻轻把手放在了他手上。周凤岐回过神来，意识到自己又走神了。他盯着天花板，回想起今天的事。一切似乎都发生在转瞬之间，突然钟华年要被嫁给高官，突然她向自己表白心迹，突然她请求自己带她走。他回想起她的眼神，或许……她是把自己当作最后的希望了。可是他退缩了，他不敢承受这样做的后果，这会毁掉他的前途，毁掉钟华年的未来，毁掉祖父的期待。周凤岐翻了个身，侧过来面对着墙壁。他看见墙上有一个小小的稚气的“死”字。那是他八岁的时候同祖父置气，自己关在房间里写的。他当时想，死了就好了。他有一柄小美工刀，他还记得冰冷的带着铁锈味的气息掠过喉咙的感觉，他怕了。他不知道死后的世界是什么样的；祖父说，人死是不会有鬼魂的，人死了就什么都没有了。当他想到死后就没有小人书、玉米排骨、许多好看的画、好听的歌，他就放弃了这个念头，并且希望自己不要死。周凤岐不知道父亲是抱着怎样的想法自杀的，或许是他认为现实生活实在无可忍受了吧。他做出决定总是需要一些冲动，而他因为压抑性情而往往缺乏这样的冲动；一旦他有思考的时间，他就会选择回避了。周凤岐长出一口气，又翻回来。他不知道自己该怎么面对钟华年。他也不想面对自己心中的懦弱。婚礼这天，天气很好，万里无云。只是热得出奇，多年后人们说起这场婚礼时都要下意识用手扇扇风，感叹说“老天爷也看不过眼不成！”傅家老爷官大，要排场。想着这几年流行西洋玩意儿，洋火、电灯、民主还有这个主义那个主义，于是也赶个潮流，一拍脑袋决定在教堂举行婚礼。教堂的鹰钩鼻神父喜出望外，操着他带北方口音的中国话连连恭维傅官长深明大义、仪表堂堂、国之肱骨。尽管傅老爷是个肥头大耳、满面油光的中年人，腆着肚子像头直立的猪，只差几声哼哼；自从为官以来深受百姓爱戴，大家都祝愿他早登极乐，永享福禄。傅老爷自然不缺一技之长，他对上摇尾谄媚，对下颐指气使，都是一绝。钟老爷就是想沾一沾他的春风。新娘子是坐着汽车被接来的。来看热闹的人都说新娘子以后有的是福可享呢，傅老爷真是阔气呀。这年头哪是谁家都有汽车的呀？何况还是这么多辆。汽车的引擎发出低沉的咆哮，像是闯入文明的野兽；只不过这兽是被文明孕育出来的。一个青年跌跌撞撞地走进教堂，随便找了个位子坐了。他面色苍白，双颊泛着酡红，让人想到陪葬的纸人。有认识的见了他不免诧异：“周少爷！”周凤岐充耳不闻，只呆坐在那里。他刚刚从家里跑出来，因为和祖父吵了一架。他这三天再没有见过钟华年，心里难受得受不了，染上了酗酒的恶习。祖父一向看不上这种为欲望所制的人，今天狠狠地骂了他一顿。他不知道为什么，就在这次心中突然涌上一股勇气，冷冷地说：“不干你的事。”祖父一下愕然了，指着他的手像得了帕金森：“你……你说什么？”“我说，不干你的事！”周凤岐喊道。他像是发泄一般一股脑地说：“从小到大你从没问过我怎么想，你只是想拿我弥补我父亲的缺憾！你没有想过我会有压力，也没有想过你自己的做法是否是没必要的或者错的！”周凤岐感到前所未有的畅快，当面违抗祖父简直令他血脉贲张。他走在街上时脚步踉跄，嘴角抑制不住地上扬，几乎让别人以为遇到了疯子。他凭着从酒借来的那点胆气，踏入了钟华年婚礼的教堂。此时他有一种冲动，一种阻止婚礼的冲动。臃肿的新郎站在台上，志得意满地看着年轻貌美的新娘。周凤岐死死地盯着新娘，像是把视线粘在了她身上。她手持捧花，面容沉静，仔细看，她的手发颤。很多人注意到了这个细节，想着新娘紧张是正常的。只有周凤岐知道她绝不会因为婚礼紧张。乐班奏响了唢呐。照理说，应该奏西洋的《婚礼进行曲》，可傅老爷说老祖宗的东西不能丢。鹰钩鼻神父以高尚的节操，对一个尊重传统的人的同情与理解，以及给教堂捐款的面子上，同意了这个要求。就这样，唢呐配教堂这样荒唐滑稽的一幕出现了。只是没有人敢提出异议。在嘹亮欢腾的唢呐声里，新娘一步步走向新郎；然而在周凤岐眼里，她是一步步走向张开黝黑巨口的墓穴。就在神父问出，有没有人对这桩婚姻有异议时，周凤岐感到一阵热血直冲头脑，他腾得一下站起来说：“我有异议。”一时间，所有人都看向了这个醉醺醺的年轻人，包括新郎。可下一刻，一声尖叫再次夺走了所有人的注意。新郎庞大的身躯倒在地上，喉咙里汩汩地流血；新娘环视四周，面容沉静。她手里拿着一把殷红的刀。周凤岐愣愣地看着她，嘴唇哆嗦着叫：“华年……”他一开口才发现声音这么小，她根本听不见。在唢呐奏到最高潮的时候，她扬起刀，狠狠地刺向了自己。她死前没有看任何人，也不需要；她不依赖于别人，她只属于自己。一个四五岁的女孩“哒哒”地奔向看书的男人，她身边跟着一只小黑狗。他伸出手揽住孩子，笑道：“一弦，你玩什么了？”小黑狗在他脚边打着滚，露出肚皮，张着嘴吐舌头，尾巴欢快地摆着。孩子稚气的声音说：“我和小夜去花园里玩，我一开枪，它就会倒在地上。小夜可聪明了……”完
作者：子愚 一名即将跨入高二的学生
|
