|
每晚一卷书（JYXZ89896）——每天读一点好书，300万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每晚一卷书”关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。 
作者：瑾山月 生活，从来就不是个太好的观看者，它更像是一个苛刻的导演。 9年前，30岁的蔡崇达在他的小说《皮囊》中写下这句话，为我们讲述了一个个真实的生存故事。他以故乡和时光为坐标，推演到自己。 无论是鱼乡小镇的风土人情，亦或是大都市的光怪陆离，在蔡崇达的笔下，都显得温吞而悲悯。 在这些被岁月浸没的老故事里，没有英雄式的人物，有的只是和我们一样的普通人。 他们在人生的苦难里挣扎，有的浴火重生，有的粉身碎骨。 反复看过几遍，才明白其中的深意。 它似乎在告诉我们：人生是一场苦修，有些苦，熬过去才算数。 在《皮囊》里，蔡崇达是小镇青年“黑狗达”。 作为超生的第二个孩子，他一出生，就让这个家穷上加穷。 父亲的公职被开除，不得不远去宁波当海员。 三年后，父亲带着一笔钱回到家乡做起了小生意。 生意却越做越小，父亲越来越颓废，终于在黑狗达读高二那年，中风了。 要强的母亲独自承担起这个家，她开了个小加油站，一边照顾父亲，一边起早贪黑地赚钱。 日子在一天天变好，可家里刚有点积蓄的时候，母亲却执意加盖房子。 或许是不甘于命运，或许是为了争口气，她不顾亲戚的反对，请来了建筑队。 把房子加高到四层，剩下一点钱大摆宴席，请遍乡邻。 在众人的喝彩中，母亲像完成使命般松了口气。 然而，热闹的宴席结束，生活才开始显露它凶狠的一面。 因为拿不出像样的嫁妆，姐姐的婚事告吹； 因为劳累过度，母亲得了急性盲肠炎； 父亲变得越来越暴躁，黑狗达也耽误了学业。 面对惨境，全家人一度备好了老鼠药，打算一死了之。 所有人都不理解母亲为何要执意建房子，直到很多年后，蔡崇达才明白，母亲是为了父亲的脸面，为了让全家人脸上有光。 只是在当时，出了胸中的这口闷气，必然要受生活的窝囊气。 面子是一个人最难放下的，又是最没用的东西。当你越是在意它，它就会越发沉重，越发让你寸步难行。 生活百转千回，活得通透的人，都明白面子是给别人看的，日子才是给自己过的。
说起儿时的朋友，“天才文展”给黑狗达留下了深刻的记忆。 文展生下来有兔唇的生理缺陷，但他却凭借着“学霸”人设，从未被同龄人排斥。 他最突出的优点，是强大的组织能力。 每个周末，村里的孩子都会聚集在文展家，听他部署安排。 可能是去河边摸鱼，可能是分组下棋，更多的时候，是听他对未来的展望。 文展一直是家里的骄傲，父母高看他一眼，哥哥虽心有不服，但在他面前也唯唯诺诺。 后来，文展考上了福州的重点中专，几年后当黑狗达回老家探亲，才得知了他的人生变故。 文展去福州上学后，遭遇了成人世界里的恶意。 一直被他有意忽略的生理缺陷，成了别人攻击他的武器。 渐渐地，他开始自暴自弃，无心学习，辍学在家，也不去工作。 更糟糕的是，身边竟无一人出手相救。 父母不知如何安慰他，也很少向亲友提及文展的现状； 哥哥比嘲笑他的人更高兴，隔三差五对文展冷嘲热讽； 而曾经的“小跟班儿”见文展一事无成，都有意疏远。 曾经宠爱他、崇拜他的人，如今全都换了另一副面孔。 从文展身上，黑狗达看见了什么叫境遇难测和人心反复。 正如杨绛先生所言，“惟有身处卑微，才最有机缘看到世态人情的真相。” 人生得意时，围绕身边的朋友，多是为你的光环而来； 人生落魄时，才能真切看到世态炎凉，人情冷暖。 别高估感情，也别低估人性，这一辈子，到头来唯一能依靠的，只有你自己。
黑狗达的理想很简单，就是踏踏实实地学习、赚钱，尽快带父母走出贫困。 但读大学后，他发现他的奋斗目标，平庸得连“理想”都称不上，尤其是认识“校园明星”厚朴之后。 厚朴，是个追求自由和浪漫的叛逆者。 他组建乐队，经常在校外打架斗殴，甚至在课堂上把老师轰下来，自己上去唱歌。 他毫不掩饰地表达想要改变世界的理想，对所有“志存高远”的同学都来者不拒。 作为厚朴的室友，黑狗达从未理解什么是改变世界，更不懂厚朴追求的自由是什么。 他只觉得厚朴的理想太大，大到远超其能力范围。 而黑狗达的判断没有错，大三这年，大家渐渐看清了，厚朴不过是学无所成的空谈者，是个用叛逆取悦大众的伪君子。 他组建乐队，却无法精通任何一门乐器；他登台唱歌，但歌词写得毫无意义； 他逃学成性，全部课程亮起了红灯。 他守着过度膨胀的理想，沉沦在自己打造的幻境中。 之后，他的人生开始急转直下。 被学校开除，在父母的安排下去乡村教书。 两年后，他终于受不了理想和现实的差距，仓促地结束了自己的生命。 在《皮囊》里，蔡崇达显然对厚朴的故事，倾注了更多的心血。 他为厚朴的自杀，感到震惊和内疚。 能切实抵达梦想的，不是不顾一切的狂热，而是务实的、谦卑的，甚至连自己都看不起的可怜的隐忍。
所有的梦想都建立在生活之上，而生活永远要求我们具备与梦想相匹的能力。只可惜，厚朴始终没有听懂。 
在黑狗达工作三年后，他惊讶地发现，自己攒下了将近20万。 脑子里的第一个念头，就是带偏瘫的父亲去美国治病。 可父亲没有给他这个机会，在一个下着雨的午后，永远地离开了他。 虽然早知道会这样，但一家人，尤其是不信命的母亲，还是难以接受。 因为从父亲中风那年起，母亲就正式向命运宣战，并笃信自己会赢。 医生说康复的希望很小，但母亲还是用自己的土办法来治。 她把所有的爱，融化在每天的营养膳食里，还不停地鼓励父亲走出门，多活动。 不仅如此，母亲还遍访她的“神明朋友”，烧香磕头，祈祷父亲早日康复。 在母亲数十年如一日的尽心照料下，父亲胖了不少，脸色也好了很多。 他时常向邻里竖起大拇指，夸赞母亲的“不简单”。 而母亲，也一度认为自己赢了，直到父亲去世，她才恍然大悟： “人，怎么能赢了命运呢？更何况是生死大事，岂能是人力可定？” 过了很久，母亲才从这件事里走出来，并跟着黑狗达去了北京。 并非是时间冲淡了感情，而是母亲学会了与命运和解。 死亡是圆心，无常是半径，无论你几岁，你都与所有生命到达死亡的距离相等。 命运本无常，生死本难测，人的生老病死，从来不会因为任何情感而改变。你永远无法预知明天和意外哪个先来，活着，本身就是一场探险。 与其在变数里庸人自扰，不如接纳生活。 
它并非成功学的贩卖，而是在自省中退回到内心，真正直视我们需要共同面对的问题。
蔡崇达用一个个曲折的故事，与我们探讨了人生中的贫穷、厄运、理想乃至命运的诸多命题。这些来自旧时光的往事，为眼前的生活撕开了一道口子。 让我们看清真实的生活，本就困难重重，而其间并无捷径可走，只能坚韧地熬过去。 就如董卿所言：真正的强者，是含着泪继续奔跑的人。 生活从来没有奇迹，每个人都在一边受伤，一边努力奔跑。 没有谁可以轻而易举地避开生存的考验，当我们遇到难题时，主动弃权是一条路，奋力抗争则是另一条。 点个在看，迎难而上，熬过生活中的千锤百炼，收获属于自己的哪怕是平凡的人生。
|
