【原】小人物与大著作

平型关杂志 2022-08-10 发布于山西

展开全文

小人物与大著作

——读康所平《滹沱源头的另一道风景》

柴乃桢

所平祖籍古家庄，我笔峰村，隔河相望，近在咫尺。

俗话说，人生得一知己难矣。我认识所平是偶然的，但这偶然中似乎又带着几分必然，也许是一种缘分吧——原来他是我三弟的学生。

2010年4月的一天，我三弟向我介绍了所平的情况，我对他有了初步了解。

2014年农历7月16日，我俩终于见面了。

他高挑个儿，面目清瘦，神采奕奕，精气神十足，给人以一种谦和的感觉。虽是第一次见面，却毫无陌生感。我们聊得很投缘，古今中外、天南海北，似乎一切尘世的喧嚣都不存在了。我们聊得更多的是各自曾经的理想和对现在生活的理解——百年沧桑，看历史充满了戏剧性。

我与所平年纪相差很大，从相知、相识、相处，在暂短的十来年竟成了忘年之交，是共同的理想，一致的爱好，拉近了我俩的距离。

2020年12月，所平的纪实文学集《滹沱源头的另一道风景》出版发行。他第一时间给我寄来了一本，我先睹为快。我以十分认真的态度和充满喜悦的心情对文集进行了通读，因为是熟人，对这本文集的理解也就顺理成章。

我以为，人生苦短，爱文不易。为谬斯而纵情的，是高雅的，敞美的，是精神富有、感情丰沛、生活乐观且极其个性的，一位能坚持数十年笔耕不辍的人，难能可贵。

——所平十分悉心地把握纪实文学的特点。

报告文学是文学样式之一，是从新闻的领域滋生、发展、经历曲折而后进入文学的领域，是一种发展和推进。报告文学与小说比较其天性是“写真”，特别讲究时效性和真实性。正因为如此，报告文学与社会现实更接近，与人民生活更贴近，更容易与人民群众沟通，更容易为群众接受。一部好的报告文学，可为时代的“号召”，会影响和促进社会发展。

报告文学这种文体，是从西方德国萌生发展起来的一种新的文学体裁，时间大约在1914年第一次世界大战前后。至于中国报告文学，1980年前后，是历史的转折。那是1979年1月的《人民文学》发表了徐迟的《哥德巴赫猜想》，突然分明地使人们看到了报告文学的存在和强力表现。从而，报告文学给人一种众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处的感觉，突然成熟和灿烂起来了。

作家李炳银曾说过：“真实是报告文学的生命，作家的理性精神是报告文学的灵魂，文学的表现方式是报告文学沟通社会和读者的桥梁。”

报告文学写作，离开了对现实社会和人们的接触、观察、理解和思索，报告文学几乎失去了存在的价值和意义。报告文学具有记史、记事、记人的功能和作用。但是，最为重要的还是作者基于真实社会生活对象上的认识表达，是一种思性的表达。根据报告文学的真实性原则要求，报告文学只有在尊重真实事实的基础上才能够生存和发展。

所平基本上做到了，在集子中对真实性表达的淋漓尽致。写人物栩栩如生，惟妙惟肖，十分动人；写景色诗情画意，美轮美奂，十分感人。

这是一部以写繁峙人物为主的纪实文学集。这15位人物中，有几位是我认识和有所耳闻的，有我的老师和同学，如高云伟是我读完小时的数算课老师；李斌是我完小同学；李宏如是我代县中学同学。所平能紧紧抓住人物的出奇之处着力描写，写出了主人翁的人生亮点，增强了作品的可读性。“一篇篇都是实实在在的干货，就人写人，就事说事，不夸张，不溢美，不东拉西扯，无官话套话，少铺叙引用，读着轻松爽快……”彭图如是说。

康所平在集子里用最大的篇幅描写李宏如，主要是其精神与事迹最为感人。宏如1959年代中毕业，便返乡务农，回到生于斯长于斯的家乡——鳌子头，他没有学生架子，扑下身子全身心地参加集体生产劳动，脏活、重活、苦活、累活抢着干，从不计较工分多少。不久，便挑起生产大队长、村支部书记的担子。他是踏踏实实干事与创业的年轻人，他干事都是忠职守，尽本分的自觉自愿。

鳌子头地处五台山西延脚下，是土石山区，人少土地薄，尤其吃水贵如油。他想群众所想，急群众所急，要做的事，就是尽快解决人畜吃水难的问题。可面临的困难重重，队里集体经济“一穷二白”，水利部门也一时解决不了。从南山深处引水进村，谈何容易？怎么办？俗话说，办法总比困难多。宏如昼思夜想，办法只有一个，自力更生，白手起家，发动群众，就地取材，土法上马，不等不靠。

一声号令，群众积极响应，户户出动，人人动手，将自家的葵花杆送到大队院里。

当时个别村民家不种植葵花。但他们不甘心落后，不愿落下不好听的名声，要尽绵薄之力。于是，想方设法到邻近的泽萌泉、砂村亲戚那里借来葵花杆送至队里。

几天时间，葵花杆便堆积如山。宏如组织了几十个人，他亲自动手，挑选杆直、较粗的葵花杆，掏空中间用以代替钢管，一根一根接起来，终于，将南山深处小股山泉水接进村里，从而解决了全村人畜吃水的困难。李宏如用土办法，笨办法创造的奇迹引起了地区、县政府的认可、重视和支持。

1972年夏，忻县地区小型水利建设在繁峙召开。那时，我任偏关县农委办公室副主任，带领7名队干部参加了这次现场会议，大伙被鳌子头人自力更生，艰苦奋斗的精神深深打动。

——所平酷爱读书，潜心创作，“十年磨一剑”。

所平出生在一个地道的农民家庭，可以说，他是从农村一步步考出来的学生。村里念小学、初中，县城念高中，1979年9月，他被忻县地区师范录取。当时他和家里人都很高兴，因为他要到外地念书了，按照当年大、中专学生包分配的体制，将来他注定是端铁饭碗的公家人了。

1981年夏，开始毕业分配了。他是农民的儿子，先被分派到南山一所单人小学。他当上了一名人民教师，走上了“三尺讲台”，迈出了人生重要的一步。从理想走进现实，他似乎从不真实的云端一下子回到大地上。两年后他调回杏园乡初中，杏园乡初中就在古家庄村，古家庄是生他养他的地方，还有养育他的父母。他很满足。除搞好教书育人工作外，他挤出时间认真读书，脑海里装的是“读书破万卷，下笔如有神”的理念。后来，他出去进修，返回来继续教书，换了两个学校，但他没有放弃过自己的追求。

我觉得，好的文字来自读书，学习他人的文字，来点亮自己，这是毫无疑问的。所平是一个喜欢读书的人，创作有为的人。经年累月的阅读，他文学知识丰沛了，创作的欲望也强烈了。投稿，他下定了这个决心。他的投稿第一次变成铅字的是发表在《山西青年报》副刊的散文诗《总是想……》，时间是1989年10月。这大大激励了他的创作。

所平后来从学校调至县教育局，1995年又调至县政府办公室，工作性质和环境的改变，他的创作受到严重影响，甚至一度中断，直到2007年底他负责县作协工作，随后又创办并担任了《文化繁峙》主编，他才又重拾旧梦。这以后，他所创作的诗歌、散文、小说等散见于《黄河》《五台山》《散文选刊》等杂志。2011年他加入了山西省作家协会。《文化繁峙》停刊后，2017年他又担任了综合文学期刊《平型关》的执行主编。

——文学作品最讲究的是文字优美，文笔流畅，所平做到了。

这本集子的第二部分，收录了作者在繁峙境内探访老村落、游览古迹，考察古长城后撰写的7篇散文。每一个单元有每一个单元的意境，每一篇文章有每一篇文章的风度，读后给人以启迪与奋发向上的力量。

伟大学者胡绳说过：“眼睛里曾经过过的，和没有过过的大不一样。”所平与同仁们迈开双腿，或徒步，或乘车，一个个村落，一处处古迹，一段段长城，反复进行实地考察。在考察中的点点滴滴，感悟中的片言偶得，经过作者文笔的细语流露，叙一事之情，道一景之妙，悟一物之理，却有一种别样的韵致。使读者读后，可以得到一种历史的发展和历史中的认识智慧，增进这种智慧。

是的，那一个个熟悉的村落名字，那些千年文物古迹，那绵延不断的古长城，充满了优美味道的文字，营造出了一个既充满人间温情，又饱含向上力量的文学世界，让我们这些多年在外的游子感慨不已。原来繁峙也可以这样美好，原来繁峙也可以这样文艺，原来繁峙的风土人情也可以这样充满迷人的魅力。这真是一件令人汗颜的事情。我虽然出生在繁峙这片热土，也曾探访与游弋过不少地方，而我却不曾如所平那般，发现这种美，并倾力去书写这种真实与美。我想，我应该从所平的创作中得到一些有益的启迪，为繁峙留下更多芬芳的文字，和更多真善美的记忆，这才是一个文学工作者应有的使命与担当。

每个文人总有一双自己的眼睛，有选择风景的“特异功能”，也有吸取养分的智慧。所平看世界，目光是专注的，内心是敞开的，语调是明快的，姿态是谦和的。读山水，揽形胜，窥探世界，经由他笔下形成一条有“阅历”、有温度的珠链。文人雅客寻访名胜古迹，每常“约定俗成”，预设为游山玩水之余诗意大发。在所平笔下，遍地风光的发现，凭的是脚踏实地的丈量、叩问与确认。《探访公主洞》《闹市古刹正觉寺》都是这样的篇作。

在此荐举一例。长城，应该承认，在我们中华民族的大地上，曾经鲜活着这么一条条伟大的长城，高大的城墙，拱卫着帝王将相、王公贵族的寝宫、社稷、宗庙，这是长城的说明词。

2017年10月24日，所平在考察韩庄长城时，他是这样描述的：长城依山势而筑，蜿蜒起伏，墙高6.6米，顶宽3.6米，砖石结构，每隔一段有一台，墙体全长1500米，共布有13台，每个台都以“茨字”打头编号，额嵌“茨字XX号”石刻。从韩庄村东“茨字二十二号”起，自北至南顺序编号至三十四号，现在保存完好的是二十四号、二十五号及三十四号。台底部砌石条9层，其主侧为青砖垒砌，石条长1—2米，厚0.5米，宽0.5米。最长的石条重2吨，砖重10公斤。台的基部为实体，与城墙相连，城墙之上分上下两层，下层用砖石碹成六个暗室，12个哨口，暗室与哨口相通，中有一个天井与上层通。上层则有射击和守望的垛口。相传，这段长城是明朝抗倭名将戚继光设计，一韩姓监工监督完成的。你瞧，作者在考察中多么精细，让人看了一目了然。让人读起来，一时之间，如饮醇醪，大有沉醉其中，而不愿醒来之感。

读者即使不身临其境，目不能视，但仅凭读了所平笔端的描写，便可勾画一幅美不胜收的古长城画图，画图是空旷的，是空灵的，读后亦然安乐其心，快活怡悦，此时此刻，仿佛与作者一样，伫立长城巅峰，目睹起起伏伏，雄伟壮观的古长城。

所平创作多年，自成气象，游长城一字字透露出他对细节把握的娴熟。这为他“少年早慧”，增添了一条注脚！

好作品是什么呢？当然是文字，文字即语言。所平的作品，一看就是作家的风度，他的文句，大都短小，但文字坚硬，用词恰切，读他的文字，你能感到严谨、纯粹和精致。写文学作品，可不就是语言。语言就是内容，就是思想，就是审美，就是情绪，就是文化，语言几乎就是一切。

罗兰·巴特说：“词汇（即语言）都是从作家的身体和经历中产生的，并逐步成为其艺术规律的组成部分。”所平的作品是建立在他自身需要的基础上，把外在景物和内在思想有力融合，为我们提供了带有明星个人烙印的原创性认识触角和概念。它的文字优美，语言质朴自然，叙述简洁，内容冷峻而严肃。他的每一个字，每一个词无不是从他的身体和经历中成长，发出了自己的声音，形成了自己的风格，形成了一种所平式的表达。正是如此，所平的文章里才呈现出来文辞优美，文笔流利，文采浓郁，文字质朴，让人百读不厌。