分享

吴彦祖,神颜崩塌的47岁

 她刊 2022-08-10 发表于山东

众所周知,“吴彦祖”是一个形容词。

用来特指顶级美男的形容词。

但最近《西部世界》第四季播出后,这个词怕是要塌了。

剧中的吴彦祖,发际线已然后退成M型,眼角和皮肤状态都有掩不住的沧桑。

图源:《西部世界》

上个月,他参加《西部世界》首映礼的高清无修图下面,热评也是:

肉眼可见的,男神老了。

图源:新浪微博

也许你还记得之前一段时间,吴彦祖撞脸苏大强的视觉暴击。

眼袋写满阅历,笑容不再蛊人,圆润的发际线存在感满分。

图源:网络

网友不得不在线唏嘘:

世间最惨的是美人迟暮、帅哥秃头,更惨的是他两样占全了。

图源:B站

颜值暴跌,是吴彦祖塌的最大的房。

毕竟,他是一代神颜吴彦祖。

我们对他的记忆,还停留在那些眉眼精致,笑起来整个人会发光的青葱岁月。

穿衣是颜霸,脱衣是活佛。

人称“环太平洋最具性吸引力男明星”。

我们浑然不觉时间的残酷,以为他这张被上天眷顾的脸,会跟香港的黄金时代一起,被永远定格。

回过神却发现,再顶级的神颜也有保质期。

她姐不止一次看到有人发问:

他怎么老了?怎么残了?这么秃了?怎么变成了普男?

难道帅哥的终点,是普通人?

其实,问题不在47岁的吴彦祖老了,是在我们的执念。

而颜值“崩塌”的男神,又何止吴彦祖。

每一次讨论帅哥,必定会有人甩出陈冠希的神颜图:

图源:豆瓣

“艳照门”事件退圈之前,说是“颜霸”不过分。

那些年的电影里,陈冠希留下了太多后无来者的瞬间。

或痞里痞气,玩世不恭,邪魅狂狷。

图源:网络

或阳光中带着忧郁,叛逆中渗透着悲伤。

图源:豆瓣

再加上他标志性的括弧坏笑、360度无死角的颜值,恨不得让我们这些普通人看到就要哀嚎一句“女娲偏心”。

图源:网络

可以说,一系列多少有些青春疼痛文学风的措辞,放在陈冠希身上毫无违和感。

然而,时过境迁,这个曾经被称为神颜的香港帅仔,一露面,直接让大家倒吸一口凉气:

这还是陈冠希吗?

镜头里的他,不修边幅,胡子拉碴,皮肤松弛,泪沟凸起。

图源:新浪微博

简直是粉丝都认不出来的程度了,乍一看误以为是赵本山。

图源:豆瓣

继陈冠希后,还有余文乐、小栗旬、张震、胡歌等众多男明星,都难逃「本山魔咒」。

难怪网友说,所有男明星最终归宿是赵本山

图源:豆瓣

被誉为“亚洲第一美男”“美男子的天花板”的尊龙,也不例外。

年轻时,他身上总有种东方内敛与西方热情相结合的感觉。

图源:新浪微博

沉静时是谦谦君子,自然贵族气息,无人能敌。

图源:网络

邪魅时是性感尤物,阴柔气质加成,雌雄难辨。

图源:豆瓣

凭实力统一亚洲审美,连林青霞、王祖贤都是他的小迷妹。

然而,神隐多年的他,突然亮相,同样穿着几十年前的蓝格西装+黑色高领毛衣。

贵气依稀可见,可小肚腩凸起,把此前的清冷贵气碾压得稀碎。

图源:网络

还有曾经火遍亚洲的「四大天王」

颜值巅峰时期,他们拥有的颠倒众生的美貌长这样:

图源:豆瓣

只要一提起郭富城,多半会想起他这个摇头杀。

当时能迷倒众生一片,如今跨越世纪,照样让80后到00后的集体沸腾。

图源:新浪微博

黎明不经意间撩拨衣领的小动作,让人浮想联翩。

图源:网络

只不过如今,他们也不复当初的那张绝美的容颜了。

内陆男明星也是如此。

人到中年,不再注重身材管理,就会往发福、油腻的方向发展。

颜值崩塌最彻底的,第一个想到的就是黄磊。

年轻时,他曾被誉为「文艺小生」,身上总有一种诗人的忧郁。

但现在提起他,大家对他的印象就是一个既聪明又狡猾的中年油腻大叔。

图源:网络

还有沙溢与沈腾,曾经跟杨洋并称“军艺三大校草”。

可如今,能担得起“校草”称号的,也就剩杨洋一人了。

过去的沙溢,剑眉星目,可谓是妥妥的「清秀小生」。

但人到中年,肚腩明显,脸庞圆润,和之前完全胖若两人。

图源:豆瓣

师弟沈腾也在放纵自我的路上越走越远,由「美男子」生生变成了「搞笑谐星」。

图源:网络

人到中年,千姿百态。

放眼望去,娱乐圈曾经的“颜霸”,几乎无一人能逃得过「神颜不再」的归宿。

很多人看到昔日的男神老去,都感叹:

他们怎么就老了呢?怎么就变成普通人了呢?

唏嘘之余,仔细一想,又觉得哪里有些不对劲。

他们老了不是很正常吗?

我们不接受明星变老,背后的逻辑似乎是——

我们似乎把明星神化成了跟普通人截然不同的一个群体。

他们不会变丑、变老,甚至不会犯错。

记得之前刘德华上《康熙来了》时说过有人帮他整理鞋子自己会觉得很尴尬,说不用不用我自己来。

图源:《康熙来了》

在他看来,演员也好,艺人也好,本质都是一个普通人,只是职业不同而已。

可如今,助理跪地为艺人穿鞋,早已习以为常。

图源:网络

他们到底是从什么时候开始变得不普通了呢?

或许是他们的高高在上的姿态,已经成了日常的时候。

比如,秦X出席品牌活动,工作人员跪在地上为她举着话筒直到采访结束。

图源:网络

在片场休息的空档,明星看手机,助理用手去接她的漱口水。

图源:网络

温X霞在出席某慈善活动时,为了避暑遮阳,助理全程跪在她身后,高高举起双手为她打伞。

图源:豆瓣

大到陪艺人每天的行程,小到衣食住行、饮食禁忌,全天候贴身“伺候”生活起居。

而在无微不至地“伺候”下,明星的“不能自理”程度,越来越荒唐。

图源:凤凰娱乐

某一线男星出席活动,突然想吃油泼面,三更半夜非要工作人员赶去买,买不到还发飙。

于是之后,便成了知道他爱吃油泼面,只要他出席任何活动地方,都帮他准备一碗油泼面。

图源:《金星秀》

然而,很多工作人员并不觉得有任何问题,反而认为这样的服务是理所应当的。

当然,拿工资为这些明星干活,这无可厚非。

但当这些看似理所应当、实则不可理喻的要求,事无巨细都被满足时。

不正常也成了日常,成了标准。

层层加码之下,光环下的明星一步一步被推成了「人上人」。

之前担任过明星助理的杨璐在节目上爆料,女艺人在路上发脾气,自己便被丢到高速公路上。

女艺人怕黑不敢一个人睡觉,让他睡在房间的浴缸里,又嫌他呼噜声太大,就把他赶到门外,睡在走廊里。

图源:综艺《各位游客请注意》

像杨璐这样的遭遇,不在少数。

谁在享受“高人一等”的服务,也成了判断明星腕儿大腕儿小的标准之一。

比如日薪208万的郑爽,曾有人爆料拍戏时还要求工作人员把空调运上山顶。

图源:知乎@肥雪

早前谢霆锋就吐槽现在的年轻艺人排场大。

录制综艺需要带8个助理,并把这些要求写在合同里。

图源:媒体采访

还有人,动辄二三十个保镖开道、压轴出场。

结果一查,咖位不大,排场不小。

图源:网络

看到这样的阵仗,有网友评价说:

“看着明星们一个个前呼后拥、被伺候得理所应当的样子,好像回到了旧社会。”

可,有些人「高高在上」似乎连“沉默是最后的遮羞布”的道理都不懂。

曾轶可曾发微博称,在首都机场过边检时,遭到工作人员的“无理刁难”,还被喊进房间录像“教训”。

发博指责尚不能平息怒火,还公然挂出态度恶劣的“下级职员”。

图源:新浪微博

然而事实是,曾轶可不仅不服从检查,还大爆粗口,因此被留下进行批评教育。

近年来明星在公众平台发声“维权”,引起公众舆论发酵,最终却反遭打脸的事件,远不止曾轶可一例。

演员韩雪曾深夜在微博发文,指责接待自己的急诊医生态度恶劣,并径直@了该医院官方微博。

一时间,舆论纷纷倒向韩雪一方,声援者有之,批评医院、医生者有之。

图源:抖音

而当事医生,甚至因此被停职处理。

但随后知情人士曝出的事实却与韩雪在长文中描述的大相径庭。

原来韩雪一开始想找认识的老专家开后门看病,被拒绝后便开始各种挑刺,最后更是无端拍桌子辱骂医生。

最后,以韩雪公开发文道歉,草草结束。

图源:新浪微博

你看,不知何时,明星艺人不再是和我们一样,从事着不同职业的普通人。

他们处处离地而起。

天价片酬是理所应当。

被人伺候也习以为常。

就连索取特权,也能被美化成“维权”。

被高高捧起的明星们,如同神灵。

久而久之,他们也就以为自己真的已超脱于俗世。

站在高处,俯视人间烟火,轻易不能下凡。

但吊诡的是。

无论演员还是歌手,他们的职业却要求他们成为凡人,演绎烟火气里普世的、共通的情感。

被推到高处的位置,和职业的性质,背道而驰。

图源:《我就是演员》

是的,我们对明星的排场已经见怪不怪。

他们出门前呼后拥,走特殊通道,像国家级保护动物。

他们财富自由,遍身华服珠宝,永远不老,如同异次元生物。

总之,都不是普通人。

金钱异化着他们的面目,光环是如此耀眼,让明星忘了,也让我们忘了——

从始至终,他们本该就是个普通人。

有明星把自己当普通人吗?

当然有。

前阵子,又有网友偶遇了下馆子的周润发。

67岁的周润发头发灰白,青春不在,但置身人群中的自然与随和,让他看起来依然魅力不减。

图源:小红书

身处香港,你可以在任何地方偶遇周润发。

有人在海鲜市场遇到他,跟他如街坊一般随意攀谈。

有人在牛肉面馆的隔壁桌遇到他,像老朋友一样互相安利彼此喜欢的吃食。

图源:小红书

去爬山,可能迎面撞上他,随口问一声“早晨”。

去逛街,会看到跑步的他,跟你挥手打招呼。

图源:网络

全香港都在偶遇热心市民周先生。

内娱人更难以想象的是,一次鲁豫跟周润发一起录节目,在大马路上突然就遇到了黄日华。

他们握个手,寒暄几句,约个时间出来吃饭,丝毫没有大明星的阵仗。

图源:《鲁豫有约一日行》

他们像你我一样过普通人的日子,自在穿行于街头巷尾,买菜散步。

但不会有人说他们不是大咖。

还有演了一辈子配角的车保罗。

以前他是《鹿鼎记》中的胖头陀,现在是一个街市监督员。

图源:网络

他每天凌晨四点出工,一整天都在查看街道的水电冷气、公共厕所、下水道,处理客户投诉,疏通交通,抓小偷扒手,找失踪老人……

2019年他凭电影《老人与狗》入围台北电影奖最佳男主,一时间街坊朋友、档主客人纷纷来道恭喜。

手机信息爆炸,他苦于怎么应对,但转念一想;

“浪费力气,睡觉吧,凌晨4点钟要起身返工。”

图源:网络

拿不拿奖也不重要,到时候去走红毯,就当去旅游,约上台北当地的老友食饭饮茶,就很满足。

很多香港演员都如此,没有天价片酬堆砌的浮夸,也没有千万人捧着的飘飘然。

一辈子兢兢业业打好演员这份工,从不把自己当作走上云端的神。

内陆也有这样的演员。

张颂文曾经告诫自己的学生:地球上就没有明星这个职业,那只是个称号。

但这个称号往往最容易让人迷失。

所以张颂文也一直告诫自己:“我本来就是个普通人,我不普通的话,怎么演普通人呢?”

图源:《我就是演员》

外出拍戏,他不住酒店,尽量在剧组周边的小屋里租房住。

一住好几个月,自己买菜做饭,和邻居拉家常。

他警惕着,永远不能脱离脚踏实地的生活。

我们都知道,很多敬业的演员在戏开拍前,会去角色所在的地方体验生活。

海清为了拍《隐入尘烟》,在甘肃农村住了一年,和她演对手戏的男主角是导演的姨夫,一个彻头彻尾的农村素人。

海清一年的农村体验,和一辈子生活在农村的素人相比,总显得不对劲。

她说姨夫演戏的状态很好,眼睛不管看哪儿都是对的。

但自己有演技傍身,却总觉得怎么演都不对。

图源:豆瓣

一是因为她本身的成长环境很好,二是她早已习惯了演员的工作,离农村普通人的生活太远太远。

只有把自己浸润在烟火气里,接上西北的地气,她才能一点点成为农妇曹贵英。

这是去掉明星的光华,回归生活本身的一个过程。

其实,这本是身为演员的本分,却成为了一种共同认知里的敬业。

恰恰说明,我们都默认,演艺圈里的生活有别于普通人,有另一套标准。

演员被高高架起,离普通人的生活越来越远。

久而久之,一些创作者变得高贵傲慢而不自知,失去对普通人生活的想象,失去对具体的苦难的想象。

我们的文化作品和公众人物,也就日渐离谱。

电视剧里只剩空洞浮华的中产生活,人均住着北上广的大house,操着上市公司的心,鸡着名校的娃。

普通人的爱与苦、艰难与挣扎,不值得一点笔触去描绘。

图源:《未完戴叙》

明星们也站在高处卖惨哭穷,有的说自己三个月没拍戏,有的说负债百万也要做好歌。

似乎进入娱乐圈,连“穷”和“苦”的概念感知,也变得与“凡人”不同。

他们看不到人世间的芸芸众生,也许努力了半生,连吃他们这份苦的资格都没有。

他们被捧着太久了,已经忘了自己也曾是个凡人。

贫富的差距,阶层的悬殊,在此时显得格外讽刺。

所以,当有人喊着要给演员更多时间成长,是不是该轮到演员去反思,自己有没有脱离生活太远?

当有明星抱怨生活不易,是不是该明星反思,自己有没有隔绝在普通人之外?

就像张颂文说的:

“你的表演是给普通人看的,你却做不成一个普通人,那你的表演就会被普通人嫌弃。”

好的作品,终归来源于生活。

连基本的生活感知都没有,一个由名利堆砌起来的空心“明星”,最终又能走多远?

而只有那些映照着当下老百姓现实境遇的作品,才会成为留下的经典。

点个「在看」,给每一个脚踏实地,值得记录的普通人。

也请一些不食人间烟火的明星走下神坛,放下光环,把自己当个普通人吧!她刊

    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多