|
中州作家，从文学到美学【No.963】 河南邓州 张瑞宾 云鹏貌似最近回老家了，发了几张照片。我一张一张的点开，玉米看样子已经灌浆了，稍子泛黄；花生叶子有些稀疏，漫灌的河水从花生根部流过打了个漩涡稍稍有些浑浊；四五根白色和黄色的水带，顺着地边的水泥路，远远地延伸开去；一条略瘦的大黄狗，系着一条鲜红的项带，微张着嘴，炯炯有神地盯着镜头；……哦，这一张有些特别啊，赫然是一块烟地。一下子，便勾起了我的童年记忆。
烟叶属于经济作物，更属于当时我们那个地方国家强制种植的作物。在一定的历史阶段中，交烟叶和交公粮是一个性质，我们称作“烟任务”。和无偿交公粮不同的是，“烟任务”是有偿的，国家收购，为了防止农民不种植，所以强行要求，有点摊派的意思。每家每户，每年都要完成一定量的“烟任务”。当然，你也可以不种，另花钱买烟票。但对于绝大部分农民来讲，另花钱？太扯了。家里有地还有劳力，还是自己种更踏实啊！育苗——是不是买的种子，我不是很清楚。育苗的时候是春天，我要么当年太小不记事，要么正在学校里念书。育烟苗应该是和育棉花苗一样吧！从坑底挖上来淤泥——据说淤泥肥力比较壮——平摊在畦里，抹平，把种子一颗颗按进去，撒上薄薄的筛子过过的细碎的土肥，用短竹竿棍扎在畦的两边做支撑，用长竹竿棍把所有的短竹竿棍用绳子“邦”在一起当作“横梁”，上面覆上塑料布，畦的两头和两边的塑料布，用泥土严丝合缝地压住，保温保墒。早上起来，能看到塑料布内侧挂满了一层小水珠，通常我都会逐个拍打一遍，砰砰的，让它们跌落下去。若被大人看见，喝一声，“闲哩没（mu）事儿了”。抑或是偷偷扒去一头压在塑料布上的土，掀起塑料布，看一看星星点点的小绿芽，闻一闻温润带着泥腥味的温室气体，心里暗暗思量着，“这苗好像比昨天看的时候长长了一点点啊”。邻居的老黑，有次看了他家的畦里的苗之后忘了把塑料布盖好，被他爹撵上揍了一顿，很惨，我很是心悸了几天。之后，我再看的话，就改看别人家的了，以防挨打。毕竟，家长对于自己家的孩子，不吝于下手的，而对于别人家的孩子，是不好意思下手的。打狗要看主人面，想来，也是这个缘由。很快，也不知道过了多少天，大人说该起苗了，好吧，起苗。起苗比较有意思，也是我喜欢干的。用个细铁丝，或者细绳子，再或者是一把破菜刀，等等，类似的吧，把淤泥分割成一个个的小方块，每块上面都长着一棵小苗。一块块地捡拾出来，或者用平头铁锹铲起来，放在竹筐里，再摆放到板车上。每年总有几个小伙伴过于兴奋，踩进了畦里。大人责骂起来，小孩哭丧着脸灰溜溜地走开。也有几个二杆子爹，暴躁些，伸手就打，惊的边上草丛中啄虫的鸡们，扑腾腾地掠飞出去，几根鸡毛，轻飘飘地，落在畦里。看客自是不能少的，其他人也都停下手中的活，笑嘻嘻地看着，鸡一嘴鸭一嘴地评论着，权当娱乐。种苗是比较简单的。板车把苗拉倒地头，随车再拉上几桶水，一筐筐地卸下来，回转头去拉第二车，其他人就可以开始种了。顺着地沟，右手拿着小镢头或者小铲子，在之前起好的垄上挖个小坑，左手从框里取一块带泥的小苗，连苗带泥地放入小坑中，双手四围往中间一抱，再浇上满满一瓢水，完事。若是歪歪扭扭的，心细如我，自是要重新修正一下的。若是没问题，按照大人要求的间距，下一棵。太阳晒倒是能忍受，总是弯腰，腰酸疼。腰疼还不能说，说了，大人们来一句，“小小娃们哪儿来的腰？”好吧，不能再说腰疼了，再说的话，自己都要怀疑怎么自己小小年纪就有腰了，和别人不一样，是最大的可怕。地这头到那头，那头到这头，干到快晌午，我想到《西游记》或者《海灯法师》就要开始了，心情便不由地烦躁起来。随便挖个坑，随便往里一丢，随便淋点水，随便吧！爱歪不歪，爱活不活！更可恨的是，回家之后，竟然没有电，那还看个屁啊！这时候，基本上已经处于爆炸的边线上了！大人又安排我去麦秸垛拽柴火，压面条，烧火，捣蒜汁，择菜，哎！当时的心愿，就是快点长大，长大之后就没人使唤我了，我想干啥干啥，不想干啥不干啥。谁曾想，时至今日，想干啥不想干啥都需要干啥，竟然，和当年没啥区别。哈哈，造化弄人啊！每天一早醒来，时间继续，生活继续，干活继续，啥啥都继续啊！烟叶种到地里，活儿才刚刚开始。除草，施肥，补苗，抗旱，防涝，自不必说啊！最可恨的是地里的截虫。截虫，顾名思义——你懂的，这玩意儿专门截断植物的茎或者根，之后这个苗就彻底死了。早晨，我通常都是早起的，现在回想，应该是大人头天给我安排的吧。我趟着路边的露水，惊得草丛里的蟋蟀或是蚂蚱慌忙躲避，一如皇帝出巡一般。趁着凉快，来到地头，我捡一根比较直溜的木棍，挨棵检查。干枯的那些小苗，指定已经完蛋了，我扒拉开土，找到那个蠕动的也许刚刚睡醒伸懒腰的小家伙，手中的木棍，长枪一般直直地扎上去，通常都会把它捣的稀烂。看它扭曲着，心头莫名轻松。我想，我一定是怀着正义的情怀扎上去的，一定是怀着为苗除害的崇高理想扎上去的。否则，杀生之后，内心又怎会如此平静呢？打蔫的那些，十之八九，也是被虫咬了，要么已咬断，要么将咬断，检查，扎。随手把没救的秧苗扯掉扔一边，回头再来补苗。叶子支支楞楞精神抖擞的那些，基本上属于暂时没问题的，周边松散的土扒拉扒拉，有虫，扎，没虫，过。回家后大人问逮了几条虫，往往都会多报一些，夸大功劳，凸显自己的重要。好了，该去上学了，昨天李少锋借走我的弹弓，该往回要了。
不知不觉间，烟叶长得越来越高了，烟杆越来越粗，叶子也越来越宽大越来越肥厚，黑油油的。天晴的时候，我们顺着地沟薅草，这头薅到那头，便是一大箩头，㧟着回去，闸了喂牛，只是地里烟叶子太密不透风，很热。下雨的时候，溜进地沟，用宽大的烟叶子当伞避雨。当然也还是要小心点的，撞掉了叶子，回头大人发现了，少不了骂几句的！这个期间需要做的事情不多，一是施肥，印象中上的是尿素，味道比较大，二是去抠烟芽子。烟芽子和棉花芽子类似，额外吸取肥力，影响主干生长，芽子上的叶子还无用。抠烟芽子也是个技术活儿，有讲究的。芽子通常长在大叶子和主干的夹缝处，一不小心吧，就可能把叶子误伤。右手食指和大拇指，稳稳地捏着，朝侧边用力，坚决果断，切记切记。咔嚓一声脆响，顺手一扔，OK了。偶尔把烟叶子碰掉了或者折断了，也要装作若无其事，或者捡起来扔到隔壁地里去，爱谁倒霉谁倒霉，爱谁挨骂谁挨骂！我是小孩子，但不是傻孩子。收货的时节终于来到了，可以“刷”烟了。“刷”烟，往往都在早上，凉快。大约十来天一周期吧，一轮又一轮。“刷”同“掐”，就是把烟叶子从烟杆上弄掉的意思。整棵烟叶已经长得高过成人头顶，当然也有低矮些的，估计是品种或者是地肥不足的原因吧。直溜溜的烟杆上，长了一圈烟叶子，一片片一层层的稍微错位一点点，感觉螺旋状似的。下面的叶子先熟，颜色微泛黄白的表面光滑些的，便是了。我通常从下面依次抠掉三四片叶子，便算完事。农活要是干得整齐划一完美无瑕像绣花姑娘似的，农民估计早饿死了，更何况还有大人呢，他们眼神好也有经验，他们才是第一责任人呢。一把一把的，凑成一堆一堆的，一摞一摞地抱到地头，装车，拉回家。偷懒的时候，自然是少不了的。到了地那头，找个阴凉，拔两根蚂蚁草，逮两只蟋蟀，把蟋蟀穿在蚂蚁草上，让它们嘴对嘴相互咬，相互吐绿水，现在想来，竟有几分恶心。或者在地头的水沟里，逮一只蚂蟥，用一个干木棍，顶着它的屁股或者脑袋，把它里外翻个过，扔到太阳底下暴晒，据说，这玩意儿只有这样才能杀死。后来上了初中学习了《动物学》，知道了蚂蟥也叫水蛭。哈哈，上学真好。不幸的是，我无意中看了一本关于生死轮回的书，便在偶尔的失眠的黑夜，害怕那些被我翻过的蚂蟥回来寻仇。幸运的是，终归，竟然没有，无形中竟也坚定了我的唯物主义观。
烟杆上，烟叶上，哪哪儿都是烟油子。烟油子是最让人觉得恶心的，比烟地里的虫子更让人恶心。干完活，手上衣服上头发上粘了一层黑漆漆的烟油子，摸上去粘粘的，涩涩的，还不好洗掉，通常，我都会蹲在水沟边或者水塘边，用一个瓦片或者砖头块儿使劲刮，或者用湿了水的手，在地上摩擦蹭掉，最后再用洗衣粉洗，去味。隔壁的大嗓门翠花告诉我，小时候有一次和她妈一起去刷烟，干到中午最热时，拉车回家路上遇到一坎儿，死活就过不去。她急了，在车后死命地手推肩扛头拱，一阵风来，高温下一股强烈的烟油味儿顺势全被她吸进鼻腔，一时间，她恶心的哇哇吐了一地。从此，她闻到烟油味儿就恶心呕吐。她也因此立下大志，好好学习，走出农村，跳出农门，再不闻烟油味儿。老天有眼，最终如愿，读完了大学，喝上了咖啡。烟油改变命运，哈哈。烟叶拉回家，码在树荫下或者背阳的山墙下，准备穿烟。穿烟就是把烟叶穿在竹竿上，也是技术活儿啊！一大堆一米六七长的直径两三公分的细竹竿，一卷卷或红色或白色或绿色的塑料绳子，便是全部的工具了。竹竿远端留出十几公分来，绳子套圈拴上，拉回来两根绳，短的一根系在这端拴死做底绳，另一根长的便是面绳了。大的叶子两片，小的叶子三片，捋顺了，左右依次穿在杆上，穿满一杆，打结系上，拎起斜靠在墙上或者横杆上，沉甸甸的。要避免日晒，避免叶子折叠，否则，是烤不出颜色和卖相上乘的烟叶的。家家户户，户户家家，树荫下，房后阴凉下，种烟多的，晚上挑灯继续穿。很长一段时间，我都是负责抱烟的，大人穿的很快，我要及时做好保障，把烟叶抱到他们身边。后来，我也会了。再后来，我初中了，貌似再没干过。有时候也想，在我身体没长成时干了那么多的农活，恐怕就是我现在身高尴尬的原因所在了，挺可怕的。
穿烟之后，便是上烟炉烤烟了。烤烟的烤，请注意，不读kao，读kang，四声。基本上每家都有烟炉吧，也有几家合用一个烟炉的，主要看各家种的多少了。土坯垒的烟炉，和当时农村的住房外观一样，多了个高高的烟囱。留有专门的炉膛，入口在外面，烧柴或者烧煤吧，烧煤居多，应该是烧煤炉温高，煤也更耐烧吧。烟炉内壁外墙都用混合着碎麦秸的泥巴，涂了厚厚一层，防止热气跑出来，凉气串进去。里面垒了一圈圈的烟道，用的是很薄的那种泥砖，厚度大概一公分左右吧。很多次我都担心烟道垮塌，烟炉会整个燃烧起来，不过一直没有发生过，看样子是我过于小心谨慎了。烟炉里有很多的横梁，穿了烟叶的竹竿，便是架在这些横梁上的。上烟之后，看上去一层层一排排的，便于受热去水上色。上烟的时候，一个人上到里面的横梁上负责摆放，一个人站在门口负责往上递，其他人呢，负责把一杆杆的烟叶，运到烟炉门口。至此，小孩子的工作告一段落。烧烟炉烤烟是更高层次的技术活，庄稼汉们也不是人人都能干的，但村里总有几个好把式的。大火中火小火，高温中温低温，关键是干燥上色。火大了，糊啊，烤出来黑黢黢，肯定是评最低级卖最便宜的。火小了，泛青啊，一样评不上好级卖不了好价格。金黄的最优，黄色的其次，橘黄的再次之，其他的，呵呵。于我而言，这个阶段，便是吃和玩。掰几个玉米棒子，用铁棍插在玉米棒子的屁股后面，伸进炉膛里，烤。运气好的时候，烤的焦黄。不好的时候，烤的黢黑。不过，吃起来都很香，当然，烤的黢黑的吃完之后嘴圈子也是黑的。淡淡的，有一丝丝的煤的味道。不过，无所谓了。也曾学着烧制“瓷器”，泥巴捏成的蟋蟀笼子，放进炉膛里面烧。哈哈，结果可想而知。也曾为蚂蚱进行过活体火化，最后寸灰不留，挺残忍的。不过，看完《黑猫警长》后，觉得蚂蚱和蝗虫一样都是害虫，心中的负罪感便没有了，取而代之的是满腔的正义感。烤好之后，便是出烟了。出烟必须选择早上，刚出炉的烟叶是极干燥带着温度的，很轻的，若搓一下便成了碎末末，需放置于带着潮气的清晨的地上，任烟叶慢慢吸收潮气，任潮气慢慢浸润烟叶。放置一会儿，就可以转移到室内了。农村房屋的室内，通常是铺砖或者干脆就是土质，地下的潮气很容易就上来了。烟叶滋润后，记着不是湿润，是滋润，便变得不易碎，易捆扎，同时，分量也增加了。切记，不能放置于太潮湿的地方，烟叶太潮湿之后，便是霉烂，全完蛋。
闲时，便可以扎烟了。同色的一片一片的扎在一起，一把一把的。通常会在把手的地方，插进去那些烤的不好的烟叶的烟梗子，增加份量，好多卖钱啊！地上铺一个被单子，一把把地扎起来，同样色的用被单子打包在一起，打包后放在墙角，用大石头压上，压完之后四四方方整整齐齐的。这个没啥意思，我基本上就是打下手的，帮忙递一下了，帮忙拉拉被单了，仅此而已。卖烟。终于到了马克思所说的“人类经济惊险的一跳”了，哈哈，我也参与了人类经济的重要一环啊！一包一包的包好的烟，装在板车上，捆扎好。五颜六色的被单子，堆砌在一起，有一种特别的美。我一般都会想法跟着去，名义上是帮忙推车，实际上呢？如果能卖个好价钱，大人一高兴，买个冰棍，或者买一碗炝锅面，都是有可能的。所以这一天，我就会特别的乖。早上早早起床，把板车收拾干净，看看轮胎气足不足，背带有无问题。大人准备装车的时候，小步紧跑地去帮忙。大人拉车准备走，我赶紧去推车。如果没有人说让我不要去，我就顺势跟着去了。镇上距村里四五里地吧，中间有一个当年我认为很大的上下坡。那会儿也没有手机没有手表没法看时间，总之，很快就到了镇上的烟仓。排队，排队，排队！和交公粮的时候一样一样的！只是，那是在粮库，这是在烟仓。挪动着，挪动着，运气好的话，上午能排到跟前，运气不好的时候要到下午了，运气再不好的时候就得拉回家改天再去了。终于，到跟前了，验级员右脚踩在磅秤上，嘴上叼着冒烟的香烟，两个耳朵上也各夹着一根，脸蛋子红彤彤的，眼珠子闪烁着几分醉意和迷离，看样子，中午又喝了不少啊。大人们掏出烟，陪着笑脸递给验级员。验级员右手接过，乜斜了一眼，熟练地扔在身体右后方桌子上的一个盒子里，嘴里喊道，“开包开包”。大人们打开被单子，验级员伸手扒拉扒拉，从里面抽出几把来，凑到眼前看了看，“橘二，扔秤上吧”。大人们忙不迭地搬到磅秤上，过磅的含了一嗓子，“五十六斤”。坐在桌子后边的记票员已经按照评级和重量开出烟票了。烟票，就是钱啊！可以直接去烟仓财务那边兑钱，也可以私下买卖的。印象中湖北那边农村种烟少，但是也同样要完成烟任务，河南这边便有人往那边贩烟，也算是市场经济对计划经济的一种挖墙脚吧！烟交到烟仓，后续的就不清楚了，当年听到的消息是做成香烟出口了，我竟然全信了。因为村里的老头们，大部分都是用烟袋锅子抽的扎烟剩下的那些残次品烟末末什么的，包括我自己的爷爷。正事干完了，我便开始琢磨我自己的那点小心思了，小心脏砰砰地跳，想要让大人给买点啥吧，不敢张嘴怕挨训，不说吧，心里又实在想要。经常看到烟仓门口，大人打骂，小孩哭叫，估计，都是小孩想要点啥引起的吧。好在很多时候吧，我家大人总会给我买点东西安抚一下，回忆起来，好像没有为此挨打哭叫过，于我当年那一丢丢的自尊心，算是给了巨大的维护。回程路上，我便毫不客气地坐在板车上，一颠一颠的，心里暗暗盘算着下次了。一棵烟上的叶子，能烤个六七炉？也许吧，记不清了。完事之后，距离种冬小麦还有一段时间，任它在地里慢慢干枯，挖掉，运回家，垛起来，当柴火，烧火用。物尽其用，是对它最大的尊重。生活，则给了我们于肉体之外的另一个世界，比如记忆和回忆，比如过去，现在，和将来。我青年时狂热喜欢的诗人汪国真——《热爱生命》，“只要热爱生命，一切，都在意料之中”。
|
