家乡的电视机

我是在90年代尾出生的，在一个贫困且平淡的乡村长大，如今已经是20年代，我经常一个人在城市的草地、小区的门口、互联网老电影平台回忆着过去发生的种种事情，懊悔和感动交织其中，最后归于平淡。其中最让我忘不了的是家乡的黑白电视机。

21世纪初，我才五六岁，生活在新装修好的大平房内，我家里还有个大我九岁的哥哥，我时常喊他老哥，我俩关系很融洽。他很顽皮，每次从学校放学飞奔回来，从门口远远地把书包扔到床上蓝色的大棉袄上，第一件事就是开怀大笑地打开家里的黑白电视机看电视剧。电视机大概只有七寸、九寸，但是能够容纳他和他的几个朋友的世界，我只有偶尔等他上学了才能扭动黑白电视机按钮，笨拙的调动频道看看电视，或者熟练地操作他玩剩下的游戏机。

一日，我玩了半个多钟头游戏，玩得很尽兴，大脑好像充满了充沛的果实要涨一样，可我一边玩一边忧心忡忡，担心老哥突然从哪个角落蹦出来敲打我。我为了不让他发现电视机滚烫的后壳，我尝试用口吹气给电视降温、玩一把游戏让电视休息一下，甚至安慰地抱着电视机祈求它早点凉下来。他果不其然，还是风一般跑进家里，但我也眼疾手快，嗖的一声钻进了蓝色大床下的底下。我眼睛注视着他的步伐，好像在一个站着的人看人玩高跷一样。他貌似没发现我，只是把手放在了电视的脑壳上，接着突然蹦到床上，鞋都不知道什么时候脱的。我躲在底下，好像个效劳书，生怕上面的大野猫把我抓了吃了，或者把我交到父母面前捉拿归案，但我也不是特别怕，我会说我一直都是跟在他后面玩游戏的，这样他也会很难堪，甚至屁股开花。因为床底下的灰尘长期没有清理，我也只能缩在其中，避免太多脏物黏在我身上，可灰尘带来的刺激是受不了的，我终于打了个喷嚏，感觉人生轻快。他好像沉默无声，突然就干出了个令人无语的举动—隔着床对底下放“烟雾弹”，一边放，一边哈哈大笑说滂臭。我也感觉到了轻微的臭味，他独有的。我还是憋着，他本身屁多，万一没有发现我呢。就这样待着待着，我都快要睡着了。突然解放了，他在离我这有一小段距离的大门口喊我，去喊你表哥来家里玩。我终于解放了啊，他也没有找到我，哈哈，我爬出床，连忙把又黑又脏的东西拍掉。我也对他回了一句“哦，恩诺”，我从另外一个门就要出去时，他还连忙过来看了我一眼，笑了一下。

   家乡的黑白电视机在晚上通常在七点半打开一会，八点再打开很久，一来是想看下长沙的天气推测我们当地天气，虽然常常不准，二是八点钟有很多武侠片或者娱乐剧，我喜欢看娱乐剧，但我打不过老哥，就只能看他喜欢看的。

   时光就像看一本好书一样，经历种种，阳光洒下米色书页散射成五颜六色的样子也成了记忆。时光机穿梭到08年奥运会，那时我唯一知道的冠军是刘翔，家里也购置了彩色电视，家里的那部黑白电视机也成了老人家一样，很少人关注，只是我偶尔从床柜里搬出来打打插卡游戏。我喜欢没人爱的人和事物，仿佛它们就是错位的金子或者是梵高的画，总有大用的。

这年的夏天，我看的第一个比赛是网球比赛，有点像羽毛球。接下来的一个多月，我也没看到刘翔，应该是错过了。我没有特意关注比赛日期，都是随缘，看到谁喜欢看就一直看，不喜欢就打游戏，我也喜欢看令人深省的文字，像是企发文化写的就深得我心。老哥也去工作了，我在家可以看自己喜欢看的，却发现没有什么好看的。那时还流行游戏厅打铜板游戏和网吧上网，老哥上班了，我也和学校的几个小伙伴出入游戏厅。与家里的插卡游戏很大不同，游戏厅里游戏更多是手速游戏和靠铜板砸上去的。我怀念插卡游戏里凭借策略取胜的形式，并且从中创造出一个新大陆，靠情怀取胜，而游戏厅里更多是篡改历史，谋求暴力。我没钱时或者放学时，就会打开彩色电视，喊上一两个固定伙伴去家中打插卡游戏，但也无疾而终，有些伙伴喜欢玩另外一款游戏，有些小伙伴玩游戏会很粗鲁暴力，渐渐地我又回到了对着彩色电视一个人打游戏到深夜的情况。单机游戏每一关都会有目标，而我整个人却在时间的荒野上漫无目的的停停走走。因为连接彩色电视打游戏很损害电视的性能，不久彩色电视便出现了连不了电的问题，而这些问题却是黑白电视不曾出现的。我羡慕老哥的手巧，可以维修各种电器，也羡慕他懂得很多游戏里的技巧，但他去工作了，一工作就是一年。我偶尔寄宿在舅妈家或者奶奶家，舅妈炒的菜不合人的口味，我常常只吃饭，她好打牌，精于算计，每一顿饭都会给我爸汇报总和以此来收款，虽然她经常叫我来玩，但我很少来，一般是放学后，回到空无一人的家中打游戏。奶奶家里很好，我经常和表哥一起玩，但从来没有像老哥一样去大山里跋山涉水、抓螃蟹、钓野鱼、钓青蛙、摘野花，也不是特别好玩，就是宅。

    时光像小偷，将人的容颜慢慢地变老，回头看时已经是判若两人。时间又来到了10年代，家里购置了互联网电视，号称可以看全网影视，但还是需要每个月交多个VIP。我在互联网社会也学到了很多热词，类似“精神内耗”、“内卷”、“摆烂”。可我觉得这些并不是新事物，只是人随着年龄、经历、责任的变化而承担的，这些热词换了个更时髦的形式。互联网社会方便了信息交流，我经常和老哥交流，但偶尔直接叫他哥哥了，不再喊老哥。家乡的互联网电视，买来，就只有在过年时家中来客人时打开看，它用处不大，混成了装饰品。小孩们不再以看电视剧为乐，开始疯狂地刷短视频、玩网络游戏，互联网让他们交友极其简单，也让网友间关系更加脆弱。我也好像从老哥出外工作后变脆弱了，我怀念那种坚不可摧的深厚的友谊，像推不倒的大山一样屹立，我钟情于纯洁无瑕的忠贞的爱情，像沉静的湖水一样暗暗流动，我眷恋于和谐美好的亲情，就像山角垂着的太阳缓缓升起。