漫谈聂绀弩旧体诗的艺术特色（中）

（三)不屈的气节。

　　

读聂绀弩诗，感人最深的是他的骨气，诗中充满了傲骨凛然、坚贞不屈气节。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”“士可杀而不可辱”，这是中国优秀文化人的传统品格。历史上这样的楷模事迹很多，发扬这种正气的诗文著述也很多，构成了民族文化传统最精粹的部分。想陶成气节。一个方面是读书，读圣贤书，从优秀的传统文化中汲取营养，冶铸成高尚的修养和品格；另一个方面，就是在逆境中、在与恶势力的抗争中反复磨练，在前进中不断地战胜自身的低回伤感，甚至是在痛苦中自省、自励、自强，最终达到人性美的极致。这是我们应该从聂绀弩身上得到的最重要的感悟。
　　

举他《杂诗》中的一首：
　　

欲揩老眼望山川，卷地西风漠漠天。
　　久饭伊蒲思煮鹤，终披瑶草悔耕烟。
　　穷途痛哭知何故，绝塞生还遂偶然。
　　一树秃柯窗外立，向人高耸华嵩肩。

　　首联气势很大，遥望山川，西风卷地，云烟漠漠，让人想起辛弃疾:“何处望神州，满眼风光北固楼”!颔联用典，意思说他闲居在家，吃着斋饭，披着仙草，每天看书写诗，但是并不甘心过这样的生活，实际心中是不平静的，这与首句“眼望山川”相为呼应。“终披瑶草悔耕烟”，脱自李贺《天上谣》：“王子吹笙鹤管长，呼龙耕烟种瑶草。”颈联仍用典，“穷途痛哭”是晋阮籍的故事，“绝塞生还”一句脱自杜甫《羌村三首》：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”及纳兰成德《金缕曲·简梁汾》：“绝塞生还呈季子。”意指自己从北大荒那种荒边绝塞，活着回到了北京。既然历尽艰辛，没有在北大荒倒下，等于绝处逢生，现在还有什么可畏惧的呢？当然是要昂首挺胸，像一棵光秃秃的大树一样，像高高耸立的华山嵩岳那样，魁梧地、豪迈地站立在这人世上!尾联很有气魄，用秃柯树、华嵩肩这样的奇特的意象，表达了胸中回荡的浩然之气。
　　

聂绀弩写了很多涉及古典文学作品的诗，当然因为研究古典小说是他的专长，同时也是借古典人物，抒自己胸怀。如，写林冲“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂”，写鲁智深“独撑一杖巡天下，孰是文殊孰普贤”，写鸳鸯“三军夺帅情何迫，匹女忘威事可歌”，写尤三姐“尤物尤人情激越，巫山巫峡气萧森”，这些诗句中都暗含着诗人本人的旷世情怀和大无畏的独立人格。
　　

尤见骨气的，是他写给胡风和冯雪峰的诗，这在他寄赠怀人的作品中数量最多，凝聚的情感最深。胡是反革命之“首恶”，冯是最大的“右派”，在阶级斗争风声鹌唳的年代，划清界限，人人自危，惟恐避之不及，谁还敢和他们接触？聂绀弩不然，他与胡、冯写诗相酬不断，直抒肺腑之言。
　　

举写给胡风的《有寄》中的一首：
　　

岂不怀归不许归，十年鸡黍哪曾窥？
　　巴山夜雨皆陈套，手提乾坤入酒杯。

　　诗中写道：胡风被遣送成都十年了，怎能不想回京来呢，是不许回来呀!朋友们杀鸡煮饭友好相聚的情景，哪里还能看到呢？李商隐诗中那种“巴山夜雨”的思念都是陈言俗套了，让我们手提乾坤放人酒杯里一起痛饮吧!这里，诗人把怀念远方知交的心中惆怅，顿时变做了一种叱天咤地的雄豪之气。如果我们读李商隐的诗会有忧伤感的话，读聂绀弩诗的感觉是一种天覆地载的悲壮！
　　

再举《雪峰十年忌》中一首：
　　

干校曾经天地秋，归从干校病添愁。
　　相逢地下章夫子，知尔乾坤第几头。

　　这是聂绀弩于1986年逝世前写的纪念冯雪峰的诗。诗中说，雪峰下放干校时含辛茹苦，已经到了人生之秋，从干校回来病愁交加，郁郁而死。到了地下遇到章太炎夫子，该知道你是乾坤中第几颗头颅了!章太炎《狱中答邹容》有名句日：“临命须掺手，乾坤只两头。”聂绀弩把冯雪峰与烈士邹容、前贤章太炎相提并论，给予了很高的赞许。这首诗大概是他的绝笔之作，是不是也有暗作自许的意思呢？不仅是对雪峰，包括自己遇到章夫子的时侯，也可能是又一颗乾坤头颅吧！
　　

聂绀弩确实立身很高，志向不凡。他对胡风、冯雪峰表现了那样深情的敬重和爱慕，而对另一些尚在台上掌权的人物，他的态度别有一种傲岸，有时甚至不近人情，尤其是对那些他厌恶的人和事，往往破口大骂。其日常言行，亦处处可见骨子里的气节，令人肃然起敬。
　　

综上所谈，聂绀弩的经历、思想、气节，这些都是他的旧体诗的艺术特色形成的前提和基础。

二、诗的灵魂与诗的语言

　　

笔者认为，正是由于聂绀弩丰富的阅历、自由的思想和不屈的气节，造就了其诗惊世骇俗的特色。他的诗既有特色的内容,也有特色的形式。在诗的内容上，聂绀弩继承了“诗言志”的传统，他的情和志，他的阅历、思想、气节、人格，是他的诗的灵魂。聂诗的灵魂，表现为强烈的思想性、现实性、战斗性。另一方面，在诗的形式上，他突破了传统的表达范式，创新了旧体诗的格律和语言，这是聂诗所表现出的显著的创新性。

（一）聂诗的思想性。

　　

聂绀弩集中写诗是被打成“右派”之后，致香港友人高旅的信中曾说到他当时心境：“五六年来，诸事颠倒，感情思想拘滞抑塞，仿徨不知所之”“非此际遇，我亦无意为诗”。“这几年来感情上也不可能正常，不免要发抒发抒，不管如何发抒都好”。又在诗集《自序》中说：“以为旧诗适合于表达某种感情，二十余年来，我恰有此种感情，故发而为诗。”由此而知，聂绀弩的诗都是“言志”的诗，都是表达思想、抒发感受的诗，诗中绝无轻描淡写之笔，没有一首诗是空泛写物、空洞议论的。“言志”与“缘情”是相通的，“志”与“情”在古汉语中，很多情况下即为同义。“言志”是中国诗歌的根本传统。现代的某种西化的新诗观念，所谓“语言是诗的本体”，就完全背离了这个根本传统。聂绀弩曾经认为，新旧体诗截然两道。因为聂诗恪守“言志”传统，他的感悟、襟怀、气节、忧患浸透在诗句中，使他的诗具有强烈的思想性。

（二）聂诗的现实性。

　　

聂绀弩有诗云：“谁知涉甚天下事，我但唱吾心里歌。”这里好像说是他不管什么天下事，只管唱自己心里的歌，其实他心里的歌就是天下事。写诗不需要刻意去评说时事，但诗心不能不关怀时事，时事装在诗人的心里。如《北荒草》那些诗，写的是诗人在北大荒时的具体劳动，但他写每一件具体事的时候，思想已远远飞跃于北大荒之外，心里想的是举国人民的事。看下面这些句子：
　　

一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。（《挑水》）
　　欲把相思栽北国，难凭赤手建中华。（《削土豆种伤手》）
　　曾闻买骨来多士，行见挥鞭上九霄。（《马号》）
　　斧锯何关天下计？乾坤须有出群材。（《伐木赠尊棋》）
　　天下人民无冻馁，吾侪手足任胼胝。（《麦垛》）
　　澄清天下吾曹事，污秽成坑便肯饶？（《清厕同枚子一》）
　　手散黄金成粪土，天将大任予刘曹。（《清厕同枚子二》）
　　

可见聂绀弩善于寓大襟抱于小事体中。写北大荒的诗中，有一首《怀张惟》：
　　

第一书记上马记，绝世文章惹大波。
　　开会百回批掉了，发言一句可听么？
　　英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多。
　　北大荒人谁最健？张惟豪气壮山河。
　　

作家张惟在北大荒时写了一篇小说叫《第一书记上马记》，内容为反浮夸风，被召开大会批判为“右倾机会主义大毒草”。聂绀弩为张惟鸣不平，写下了这首充满现实批判精神的诗。聂绀弩说过，不经过忧患，不与社会有肉搏，旧体诗就写不好。他深切领悟了中国诗歌的“忧患”传统，继承了杜甫以来的现实主义精神。尤可显示诗人本色的是他写在《除夜题所作》中的两句诗：“何能掷地金声响，只当忧天痛史观!”

(三)聂诗的战斗性。

　　

聂绀弩原来是以写杂文著称的，在二十世纪三四十年代，发表了许多战斗性很强的杂文。他的诗中有着杂文的影子，被称为“杂文入诗”。
　　

鲁迅的旧体诗就有杂文意味，如“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”（《自嘲》）“到底不如租界好，打牌声里又新春”（《二十二年元旦》），聂绀弩的杂文受鲁迅影响，诗也受鲁迅影响。可以说他是“上追杜甫，下学鲁迅”。《挽王莹》一诗的第三联：“老归大泽菰蒲尽，露冷莲房坠粉红。”上句出自鲁迅《亥年残秋偶作》，下句出自杜甫《秋兴八首》。
　　

杂文的战斗性，譬喻为“投枪与匕首”。聂绀弩在提到他的旧作《天亮了》这部杂文集时，有两句诗：“此书十几年前著，不得其平剑尚鸣!”可证杂文入诗，也把战斗性带进了诗里。
　　

再举一些例句，如：“有字皆从人着想，无时不与战为缘”（《题<鲁迅全集>》）“无端狂笑无端哭，三十万言三十年”（《胡属八》）“天下是非谁管得，彼皆人主咱其奴”（《雨中瞻屈原像》）“安得菜刀千百把，迎头砍向噬人帮”（《挽贺帅》），这类诗句，即为词锋凌厉的杂文语式，体现了战斗性的杂文风格。

(四)聂诗的创新性。

　　

聂诗的创新，既有内容的创新，也有形式的创新，两者相辅相成。其内容上的创新，已包含在前面所说的诸多方面之中。聂诗形式上的创新，亦即语言创新，主要表现为：
　　

（1）口语入诗。“青眼高歌望吾子，红心大干管他妈”（钟三四清归》)），前一句是用杜诗，后一句是口语。“枯对半天无鸟事，凑齐四角且桥牌”（《即事用雷父韵》），聂诗中这种口语、俗语、俚语很多，“无鸟事”都可人诗，还有什么词语不能用？当然要用得巧，搭配得好，入了对仗，合了格律，这种“诗化”的工夫并不简单，如果简单地把口语往诗里塞，可能会弄得粗俗不堪，就不成其为诗了。
　　

（2）袭用成句。“子曰学而时习之，至今七十几年痴”（《八十》）“一谈龙虎风云会，顿觉乾坤日夜浮”（《喜晤奚如》）“百年奇狱千夫指，一片孤城万仞山”（《有赠》），用前人诗中成句，诗家历来有之，聂绀弩颇善此道，但“四书”和古代散文中的成句搬到诗中极为罕见，这要算聂诗的一个突破。
　　

（3）变化节奏。七律历来惯用的句式节奏是“二、二、三”结构，聂绀弩诗中对此有许多突破，常用:“一、三、三”（脱红绫袄心真碎，补雀金裘力早抛。《晴雯》）;“三、一、三”(两三点血红谁见，六十岁人白自夸。《削土豆种伤手》);“二、四、一”（但觉三千世界小，谁知七十五年非。《岁首自嘲》）;甚至有“五、二”句式（中国共产党同志，晚清小说史殊名。《挽阿英前辈》）。如此变化，增加了节奏的新颖感，呆板的律诗句式变得活泼起来。
　　

（4）妙嵌虚词。“别矣西湖灵隐寺，放诸香阜鬼愁峰”（《赠巨赞》）“上有天知公道否，下无人溺死灰耶”（《解晋途中》)）“日之夕矣归何处，天有头乎想什么”（《代答周婆》），聂诗中的虚词“矣”“乎”等，不仅句尾用，而且句中用，这也是过去律诗中不多见的。
　　

（5）词语倒装。“棉衣棉裤三天跑，小儿小女一见才”（《赠浩子》），本来是“跑了三天”“才得一见”，倒装后不觉生硬，反有新奇感。“生事逼人何咄咄，牢骚发我但偷偷。”（《六十》）本来是“咄咄逼人”“偷发牢骚”，倒置很妙。（未完待续）
　　

寓真即李玉臻，山西省高级人民法院原院长、著名诗人、作家。