分享

漫谈聂绀弩旧体诗的艺术特色(上)

 杏坛归客 2022-08-11 发表于山东

《中华诗词》2011年08期

图片

传统的史诗精神,现实批判精神,忧国忧民意识,汉语言的特色和魅力充分发挥,这些都在聂绀弩的创作中表现出来,并且达到了一种新的境界。可以说聂绀弩是中华诗歌承上启下的一个重要的开拓者。

聂绀弩的身世和思想个性
  

我以为只有读懂了他这个人,才能读懂他的诗;所以,研究他的诗,应当首先研究他的身世。
  

聂绀弩的一生有三个转折点至为关键。一是冲破阻塞,走向社会。他出生于湖北省京山县。当年念完高小的他就失学在家了。父亲抽大烟破产,家境不好。他没有钱到武汉上学。失学之后,跟一个店铺的管账先生学写旧体诗。但他不安于把自己封锁在这个闭塞的山城。五四新文化新思想的传播和强烈的吸引力,使他不顾阻挠,执意离家出走。18岁到了上海,开始了他一生的丰富而曲折的社会经历。第二个转折,是从国民党转向共产党。聂绀弩的青年时代勇于投身风浪,追求进步,在上海参加国民党,远走新加坡、缅甸办报;进入黄埔军校,参加东征:又考入莫斯科中山大学,到国民党中央通讯社任职。由于他思想明显左倾,受到国民党调查,加之性好自由,毅然脱离国民党。在口本经胡风介绍参加左翼作家联盟,随后参加中共,可谓弃暗投明。第三个转折即1957年“反右”,被打成“右派分子”。聂绀弩自1935年加入共产党,先后在苏北的新四军中,在金华、重庆、桂林、香港等地从事革命文化工作。1951年回京担任人民文学出版社副总编兼古典文学部主任。虽然频繁流动,作风自由,而政治态度一直是明朗坚定的,写了很多笔锋犀利的杂文,驳斥反动思想,抨击时弊,颇有影响。但在1955年“肃反”运动中,却因历史问题及胡风牵连受到审查和处分。嗣后更被打成“右派分子”,遣送到北大荒劳动。政治运动中的沉重打击,反而激发了他强烈的忧国忧民意识。从北大荒回京,到“文化大革命”爆发后被捕入狱,这段时间是他的旧体诗创作的高潮时期。诗中突出反映了他的政治忧虑,表达了一个正直的文化人的情怀。
  

研究聂绀弩,需要通过他的经历,进而了解他的思想感情,去感受他、领悟他,懂得他作为一个真正的诗人有什么特别之处。笔者认为聂绀弩有三个特点,是与他写好诗有关的:一是丰富的阅历,二是自由的思想,三是不屈的气节。
  

一,丰富的阅历。这对于成就一个大诗人非常重要。生活经历比较单纯的人也能写出一些好诗,比如,一些细腻的情景诗,儿女情长的诗,但写不出更深刻的关乎国计民生、关乎宇宙生命,那种让人灵魂震撼的大作,富于人生哲理的名句。凡是写那种愤世嫉俗、悲天悯人、回肠荡气、高瞻远瞩的史诗性的作品,那样的大诗人,一定是有极丰赡的社会经历,经过了许许多多的坎坷、磨难和艰辛,不仅对上层社会有深刻的了解,而且对底层社会也有深刻的观察和体验。诗圣杜甫处在唐王朝盛极而衰的时代,正因为经历了“安史之乱”,兵荒马乱那样的动乱时局和艰难人生,才形成了杜甫的伤时悲世的历史忧患感和沉郁顿挫的诗风。聂绀弩最推崇杜甫,也最能理解札甫的诗,涛风受到杜甫影响。而这义都与聂绀弩自身的经历有关,
  

聂绀弩的经历极其丰富,一生中历尽曲折蹉跌,心中有一种大苦大悲。他的诗虽然有时写得滑稽、幽默、生活化,但内涵深邃,耐人品味。有的评论家认为,读聂诗的感受是:初读使人感到滑稽,再读使人感到辛酸,三读使人感到振奋。如聂诗名句:“文章信口雌黄易,思想锥心坦白难。”这两句最早出现在《归途》一涛中,这是他从北大荒回北京时,途经山海关,在火车上吟成的一首七律:
  

雪拥云封山海关,宵来暮去不曾看。
  文章信口雌黄易,思想锥心坦白难。
  扪虱纵横成痼疾,屠龙今古老江干。
  偶抛诗句凌风舞,一夜秋窗旅梦残。
  

从北大荒返京时间是1960年的秋末冬初。山海关“云封雪拥”的景象是一种想象,因为当年去的时候火车是夜过山海关,现在回来还是夜间,所以“宵来暮去不曾看”。在这夜间火车上,外面什么也看不见,感觉上是一种云雪氛围。这种时刻心里会想些什么呢?很自然会想到自己这一番遭遇,被打成“右派”其实并不是什么了不起的事情:因为他夫人周颖是全国政协委员,整风中提意见的发言稿经聂绀弩修改过;周颖被打成“右派”,聂也牵连上了,这是直接原因。更主要的原因,大概是冯雪峰的牵连;聂绀弩与冯雪峰从左联时期关系很密切,拥护鲁迅的“民族革命战争的大众文学”口号,这与周扬有了思想隔阂;冯雪峰成了文艺界的头号大“右派”,聂绀弩就很难摆脱了。聂心里很清楚他为什么被打成“右派”,所以他一直不服,始终认为自己是受了打击迫害。有些人“信口雌黄”,胡写批判文章,那当然很容易;但要说出内心的真实思想却很难,真话不让说,硬让你承认是“反党反社会主义”的,又不能承认,所以“思想锥心坦白难”。这两句诗,不愧成为名句,里面凝聚了聂绀弩的亲身经验、感悟和哲理性的思学。“扪虱纵横成痼疾,屠龙今古老江干。”两句皆有典故,且对仗工整。“扪虱”典出《晋书・王猛传》;“屠龙”典出《=庄子・列御寇》。廖仲恺有一前《一剪梅》词。其中有句:“兴亡阅遍古今同,文只雕虫,技只屠龙。”聂绀弩应是化用廖仲恺的词意。最后一联:“偶抛诗句凌风舞,一夜秋窗旅梦残。”写出了旅途的情境。“诗句凌风舞”这样形象的句子,要不是在那种特殊的旅途中,是写不出来的,很萧瑟,甚至有点凄凉,但又很旷达,境界很高远。这首诗总体上思想很沉重,感情含最很大、把他的身世感怀都融进去了。
  

聂绀弩最痛苦的一首诗,是他从临汾监狱返京以后,听到他唯一的爱女海燕不久前自杀身亡的消息,悲痛中写给夫人周颖云:
  

愿君越活越年轻,路越崎岖越坦平。
  膝下全虚空母爱,心中不痛岂人情。
  方今世面多风雨,何止一家损罐瓶。
  稀古妪翁相慰乐,非鳏非寡且同行。

“膝下全虚空母爱”表层意思是写给周颖的话,膝下没有儿女,母爱成空,那么,母爱成空了,父爱不空吗?其实绀弩与海燕的父女之情是更为深切的,“心中不痛岂人情”完全是发自内心的表达,尽管诗中反复在宽慰自己,无论如何也掩饰不住这个巨大的创痛。“方今世而多风雨,何止一家损罐瓶”这两句写得太好了,引起了许多有不幸遭遇的人家的共鸣。如果没有亲身感受,这种句子断然写不出来。
  

我们现在所处的时代不同了,现在是i个和平的、和谐的社会。但是每个人的生活的道路也不可能都是很平静、很笔直的。作为一个诗人,在生活而前,不要怕有多少磨难。生活的不幸是诗歌的大幸。不是专门去寻找不幸,而是说一旦遇到不幸,要以一个诗人的姿态去对待,把自己的忧愁、感伤、怨恨、愤怒都表达存诗中,化解消释在诗中。有幸福感的人,能写出明快、轻松、愉悦的诗来:而有不幸感的人,才能更深刻地激起对社会对生命的感受,更多地唤起对人的同情、对民生的关注。
  

二,自由的思想。从聂绀弩的经历中,可知他是个天生的自由主义者。他17岁时就私自离家出走,被家人追回。家人做主为他娶了媳妇,但还是没有拴住他。翌年他便远走高飞。走向社会后,没有在哪个固定的岗位上长时间学习和工作过,而是四处奔波。两次进过军队,一次上黄埔军校,另一次在新四军中做过文化工作。从后来写的散文中看,他对军队感情颇深,但他并不适应军队的组织纪律,两次从军时间都很短。在国民党中央通讯社的时候,因过年回家超过假期,受了处分。参加中共后,曾有较长一段时间失去组织关系,基本是自由活动、自由写作。在重庆与夫人不合、分居,曾发生两次婚外恋情,到北京后还有过离婚风波。周恩来、邓颖超从学生时代即已认识周颖,聂、周家庭纠葛的平息,得力于周总理从中调处。周恩来深知聂的个性,说他是个“大自由主义”。聂在北大荒的时候,有次国务会议上有人提出聂绀弩年纪大不适合在北大荒劳动,想让他回京。周恩来说:“聂绀弩自由散漫惯了,应当让他多吃些苦有好处。”从政治思想方面看,聂绀弩一直紧步社会前进的潮流。他认为一个知识分子应该走在时代的前面,他加入共产党正是这样的动机。但他要的只是一个名义,不愿意受党的组织纪律的约束,不愿意参加组织生活,不愿意履行组织义务。从北大荒改造回京之后,闲居在家写诗,没有人管,反而“正中下怀”,以致诗思泉涌。
  

怎么看待聂绀弩这种“大自由主义”?从共产党的组织纪律上看似乎不够合格,婚外恋也会被人看成道德上的问题。但从诗歌的角度来说,写诗需要思想的自由,如果受到这样那样的束缚,肯定写不出好诗来。写诗有一个解放思想问题;但怎样解放,又脱离不了所处的时代和环境。每个诗人都要面对这种选择和把握。比如我们在行政部门工作的诗人,写诗的时候和工作的时候似乎有着不同的境界;如果写诗的时候角色转换不过来,还和写工作报告、和在会议上讲话一样的姿态,就未必能写好诗。聂绀弩的“大自由主义”,并非都值得我们学习,但也不乏有某些启迪、某些借鉴。
  

举一首诗《赠周婆》
  

添煤打水汗干时,人进青梅酒一卮。
  今世曹刘君与妾,古之梁盂案齐眉。
  自由平等遮羞布,民主集中打劫棋。
  岁暮郊山逢此乐,早当腾手助妻炊。

前两联的意思是:老婆子添煤打水够累了,你汗落干了,我敬你一杯青梅酒喝吧。过去曹操说“天下英雄唯使君与操耳”。现在天下英雄就我和你了。我们的恩爱比得上举案齐眉的梁孟夫妇啊!这就能看出聂绀弩自由旷放:你们夫妻拿梁鸿和孟光作比当然很好,怎么能比做曹操和刘备呢?这种诗除了聂绀弩是一般人写不出来的。接下来更让人惊奇:“自由平等”和“民主集中”这是政治上的大事,怎么扯到家庭生活上了呢?据说《散宜生诗》初版本抽掉了这首诗;聂绀弩为此极为恼火地说:“这是我最好的诗,这样的诗抽走,还出我的诗集做什么!这是言我夫妻之事,难道家庭里就不许自由平等、民主集中?”虽然他如是说,但谁都能看出,诗中写的是政治,绝不是家里的事。诗人的意思是:像曹操和刘备这样的英雄,都被迫无奈地窝在家里做着添煤打水的事,这不是社会机制有问题吗?自由平等的口号只作为遮盖布,装饰门面,而不真正实行,民主集中制实际成了来回“打劫”,如围棋游戏一般。所以,有抱负有才华的人,只好到山里隐居了。最后一句说:“我也没有什么作为了,就在这山里自得其乐,早点腾出手来,帮着老婆子做饭吧。”诗中吐出的心中块垒,包含了所有的不满、无奈、苦涩、怨忿的复杂感情。这样的政治诗,一般诗人写不了,聂绀弩能写,因为他思想自由,无所顾忌。
  

三,不屈的气节。读聂绀弩诗,感人最深的是他的骨气。诗中充满了傲骨凛然、坚贞不屈气节。“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”,“士可杀而不可辱”,这是中国优秀文化人的传统品格。历史上的事迹楷模很多,发扬这种正气的诗文著述也很多,构成了民族文化传统的最精粹的部分。能以陶成气节,一个方面是读书,读圣贤书,从优秀的传统文化中汲取营养,冶铸而成高尚的修养和品格;另一个方面,就是在逆境中、在与恶势力的抗争中反复磨练,在前进中不断地战胜自身的低回伤感,甚至是在痛苦中自省、自励、自强,最终到达了人性美的极致。这是我们应该从聂绀弩身上得到的最重要的感悟。
  

举他《杂诗》中的一首:
  

欲揩老眼望山川,卷地西风漠漠天。
  久饭伊蒲思煮鹤,终披瑶草悔耕烟。
  穷途痛哭知何故,绝塞生还遂偶然。
  一树秃柯窗外立,向人高耸华嵩肩。
  

首联气势很大,遥望山川,西风卷地,云烟漠漠,让人想起辛弃疾:“何处望神州,满眼风光北固楼”!颔联用典,意思说他闲居在家,吃着斋饭,披着仙草,每天看书写诗,但是并不甘心过这样的生活,实际心中是不平静的。这与首句“眼望山川”相为呼应。“终披瑶草悔耕烟”,脱自李贺《天上谣》:“王子吹笙鹅管长,呼龙耕烟种瑶草。”颈联仍用典,“穷途痛哭”是晋阮籍的故事。“绝塞生还”一句脱自杜甫《羌村三首》:“世乱遭飘荡,生还偶然遂。”及纳兰性德《金缕曲・简梁汾》:“绝塞生还呈季子。”意指自己从北大荒那种荒边绝塞,活着回到了北京。既然历尽艰辛,没有在北大荒倒下,等于绝处逢生,现在还有什么可畏惧的呢?当然是要昂首挺胸,像一棵光秃秃的大树一样,像高高耸立的华山嵩岳那样,魁梧地、豪迈地站立在这人世上!尾联很有气魄,用秃柯树、华嵩肩这样的奇特的意象,表达了胸中回荡的浩然之气。
  

聂绀弩写了很多涉及古典文学作品的诗,当然因为研究古典小说是他的专长,同时也是借古典人物,抒自己胸怀。如,写林冲:“男儿脸刻黄金印,一笑心轻白虎堂。”写鲁智深:“独撑一杖巡天下,孰是文殊孰普贤!”写鸳鸯:“三军夺帅情何迫,匹女忘威事可歌!”写尤三姐:“尤物尤人情激越,巫山巫峡气萧森。”这些诗句中都暗含着诗人本人的旷世情怀和大无畏的独立人格。尤见骨气的,是他写给胡风和冯雪峰的诗。这在他寄赠怀人的作品中数量最多,凝聚的情感最深。胡是“反革命”之“首恶”,冯是最大的“右派”;在阶级斗争风声鹤唳的年代,划清界限,人人自畏,唯恐避之不及,谁还敢和他们接触?聂绀弩不然,他与胡、冯写诗相酬不断,直抒肺腑之言。
  

举写给胡风的《有寄》中的一首:
  岂不怀归不许归,十年鸡黍哪曾窥?
  巴山夜雨皆陈套,手提乾坤入酒杯。

诗中写道:胡风被遣送成都十年了,怎能不想回北京来呢,是不许回来呀!朋友们杀鸡煮饭那友好相聚的情景,哪里还能看到呢?李商隐诗中那种“巴山夜雨”的思念都是陈言俗套了,让我们手提乾坤放人酒杯里一起痛饮吧!这里,诗人把怀念远方知交的心中惆怅,顿时变做了一种叱天咤地的雄豪之气。如果我们读李商隐的诗会有忧伤感的话,读聂绀弩诗的感觉是一种天覆地载的悲壮!
  

再举《雪峰十年忌》中一首:
  

干校曾经天地秋,归从干校病添愁。
  相逢地下章夫子,知尔乾坤第几头。

这是聂绀弩于1986年逝世前写的纪念冯雪峰的诗。诗中说,雪峰下放干校时含辛茹苦,已经到了人生之秋,从干校回来病愁交加,郁郁而死。到了地下遇到章太炎夫子,该知道你是乾坤中第几颗头颅了!章太炎《狱中答邹容》有名句日:“临命须掺手,乾坤只两头。”聂绀弩把冯雪峰与烈士邹容、前贤章太炎相捉并论,给予了很高的赞许。这首诗写于聂绀弩逝世前不久的时候,大概是他的绝笔之作,是不是也有暗作自许的意思呢?不仅是对雪峰,包括自己遇到章夫子的时候,也会是义一颗乾坤头颅吧!
  

聂绀弩确实立身很高,志向不凡。他对胡风、冯雪峰表现了那样深情的敬重和爱慕。而对另一些尚在台上掌权的人物,他的态度别有一种傲岸,有时甚至不近人情,尤其是对那些他厌恶的人和事,往往破口大骂。其日常言行,亦处处可见骨子里的气节,每令人肃然起做。
  

综上所谈,聂绀弩的经历、思想、气节,这些都是他的旧体诗的艺术特色形成的前提和基础。 

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多