|
（本文插图除特殊注明外均为本人于2020年底至2021年1月实地拍摄） 依然是一个寒冷的北京一月的清晨，依然是鼠年的倒数第二个月，我从位于原使馆区（Legation Quarter）的家中出发，探寻书中的遗迹。一路步行来到了鞑靼城墙下（现明城墙遗址公园），然而鞑靼城墙却仅剩残垣断壁，狐狸塔依然伫立，仍旧俯瞰着盔甲厂胡同。我登上角楼，不远处就是北京站纵横交错的铁轨，和谐号机车拉着绿皮客车缓缓驶过，东二环上汽车川流不息，远处的盔甲厂胡同虽依然隐约可见，房屋却早已不是原来的模样。北京，已经再也不是那个北平了。  北京城东南角楼，原“狐狸塔” 盔甲厂胡同虽然存在，却早已是物非人也非。原英国外交官、知名汉学家、被害少女帕梅拉的父亲E.T.C. Werner就住在盔甲厂胡同1号院的四合院中。 原来的盔甲厂1号因为院子太大被拆成了1号和3号两个院，里面早已不是宽敞的四合院，而是挤满了逼仄的私搭乱建的小房，连里面参天大树也是后来栽的，据盔甲厂3号的大爷说，这儿的房都是四几年盖的，原来院子的气派的大门也被堵了起来改成了一间房，文革之中变化颇多。胡同里遛狗的大爷虽然也七十多了，但仍然没有听过狐狸塔的传说。远处挂着斯诺（Edgar Snow）《红星照耀中国》写作地标识的旅馆据胡同居民说也不一定是原来斯诺居住的院子。北京站不远处的德国人公墓在居民中还有印象，也早已拆除。建国后门牌号重排了很多次，八十多年前的一切已经没有人能说清了。书中的人与物具已消逝，只有那个英国少女帕梅拉却依然留在了北京，长眠于不远处的原英国人公墓中。  盔甲厂胡同1号  盔甲厂胡同3号院内  盔甲厂胡同1号-3号间疑似原1号院门  埃德加斯诺故居 望着盔甲厂胡同的老房子，仿佛能看到那位悲痛欲绝的老父亲正静静坐在屋中。古稀之年痛失爱女，无法想象这位绝望又倔强的父亲到底经历了怎样的痛苦和挣扎。帕梅拉作为一个少有的生在中国、长在中国、通晓东西文化的西方人，如果悲剧没有发生，在其汉学家父亲的影响下也许也会成为东西方文化交流的重要桥梁，但帕梅拉最终没有机会去体验这个世界，她的人生因为一群恶棍才刚刚开始就结束了，成为了少有的生于斯、长于斯、长眠于斯的一个西方女孩。 回到使馆区，沿着原马可波罗路（现台基厂大街）一路向南，看到左手边的圣米厄尔教堂左转来到原使馆大街，圣米厄尔教堂大门紧闭，门口贴着告示告知教友们教堂集会活动因疫情取消。右手边就是东郊民巷3号，一处气派华丽的欧式公寓，不知八十多年前那个道貌岸然的牙医是否就住在此处？  东郊民巷3号，原使馆大街西式公寓  东郊民巷3号公寓正面 沿着使馆大街一直走到崇文门大街，站在过街天桥上就能看见原顺利饭店所在地（原建筑早已在2005年拆除），穿过过街天桥就来到了“恶土”边缘。  原顺利饭店旧址，现已拆除(图片来自网络，侵删） 对“恶土”的探寻开始于船板胡同，这是第一个映入我眼帘的胡同。没走两步就到了臭名昭著的船板胡同28号。这里就是少女帕梅拉惨遭杀害的原白俄妓院。28号依稀可见民国土洋结合式建筑的房顶，对面如同书中作者所写是东郊民巷小学（原小学被东郊民巷小学吸纳合并，更名东郊民巷小学）。但已不知原来的28号是胡同中什么位置。  船板胡同  现船板胡同28号  船板胡同内老房 沿着船板胡同向西走右手边就是后沟胡同，教堂亚斯立堂就在此处，作为“恶土”中唯一的一片善地。当年每天都有几个白人弃婴被扔在门口。极具特色的建筑依然存在，隔壁就是汇文中学。亚利斯堂现名北京基督教会崇文门堂，在国内外享有一定声誉，并且接待过美国前总统乔治布什、克林顿、英国坎特伯雷大主教乔治凯瑞博士等。 亚斯立堂内景 亚斯立堂内景 原使馆区内街道，图中建筑为原Peking Club 原法国使馆，现仍为武警站岗不对外开放的神秘院落 原“恶土”内街景 “恶土”到现在也依然是底层人民的聚居地，廉价小旅馆里住满了刚刚从北京站下车来到北京的外省人。“使馆区”依然住满了官僚，如果悲剧重现，没有人能保证这一次正义就一定会出现，因为人性，从来都没有改变过。 若不是Werner数十年坚持的细致调查、持之以恒的上诉、英国政府良好的档案保管、作者细致入微的调查考证，八十多年前的这场悲剧也无法再次重现在世人眼前，1937年1月7日那晚的真相也不会浮出水面。虽然Werner早已于1950年离开了中国，牙医等恶棍也都在经历颠沛流离后离开了人世，事件中的人物都消逝在历史长河中，然而千百年来，男人们对女孩的“围猎”一刻都没有停过，帕梅拉从来不是第一个帕梅拉，帕梅拉也不会是最后一个帕梅拉。 本书虽然只是重现了事实，却淋漓尽致地展现了人性的复杂、社会的分化、男权世界的残酷、官僚体系的腐败，而动荡的社会和一触即发的战争更加加剧了上述情况，与其交织共振，也注定了帕梅拉永远不能等到正义的来临。事件中从官僚到底层民众、从男人到女人，从洋人到中国人，从英国政府到中国政府，每一个人，每一个机器都因为人性将真相越推越远。 世事变迁，而书中体现的残酷现实却依旧没有得到什么改变，本书从某种程度上让人绝望，只有Werner深沉而强烈的父爱使人对这个世界依然保留了一点希望。 附：原使馆区（Legation Quarter）地图 北平原“使馆区”地图，来源：维基百科 |
|
|
来自： 新用户8926AVU2 > 《《北京内点事》》
