浴池里雾气弥漫，突然，我听到奇怪的歌声传来……

本文约3600字，阅读时间约5分钟

大家好，这里是【走神青年】专栏，我是本期主稿人【亢蒙】。

前两天，我家小区楼下有一家洗浴中心开张。开张当日，鞭炮齐鸣、锣鼓喧天。

我和妻儿正巧出门散步，见到这阵仗，也觉得颇为喜庆。

犬子从没进过洗浴中心，问我这家店是干嘛的。

“这家店就是澡堂子，大家在一起洗澡的地方。”

我简明扼要地回答了一番。

“为什么大家要聚在一起洗澡啊？自己在家洗不好吗？”

面对孩子的诘问，我愣住了。

我该怎么给孩子解释澡堂存在的意义呢？

正所谓“百闻不如一见”，我决定带着孩子体验一下澡堂（正巧刚开业也有优惠）。

示意图。图源：搜狗地图

进了澡堂大厅，领了手牌，我们父子俩便去换衣间脱衣服。

洗浴的地方和换衣间一墙之隔，从那里传来了高亢的歌声。

“穿林海……跨雪原……”

应该是一位大爷在一边泡澡一边唱歌，他唱的是京剧《智取威虎山》。

图源：联拍在线

大爷嗓音嘹亮，气势很足，我和儿子走进澡堂，他还在唱。

大爷唱完，他旁边有个和我年龄差不多的中年人，也唱起来了。

他唱的是张学友的《吻别》。

我很惊奇，心说这家澡堂难道还自带练歌房属性？

等《吻别》一曲唱罢，我和儿子走到浴池边上，这才发现原因所在。

浴池墙上贴着一张告示，上面写着：

新店开业酬宾！只要您沐浴时高歌一曲，便送VIP体验卡！

海报上的配图是唱歌的胖虎。图源：《哆啦A梦》剧照

有了VIP体验卡的诱惑，很快就有人又开嗓了。

我儿子也跃跃欲试，他胡乱嚷嚷着，唱了几句在孩子间非常流行的《孤勇者》。

在此起彼伏的歌声中，我一边帮孩子抹浴液，一边陷入了思考（走神）。

其实，洗澡时唱歌，是很多人的下意识行为。

在热水的浇灌下，人会进入到极其放松的状态里，那时脱口而出的歌曲，都是心境的投射。

那么，这些看似随口哼出的歌曲，有没有什么规律呢？

在那些耳熟能详的旋律里，是否藏着一些“秘密”？

我沉浸到了更深的思考中。

如果按照年龄划分，我发现，澡堂里唱歌的人，一共有三拨。

第一拨，是我们的父辈。

他们大多成长在新中国成立初期，他们爱唱的歌曲，都是革命、抗战时代流行的。

我和孩子刚进澡堂时，一位大爷就在唱《智取威虎山》。

这之后，还有老人惬意地哼起《弹起我心爱的土琵琶》，曲调悠扬。

此曲出自电影《铁道游击队》。图源：《铁道游击队》剧照

这首歌想必大家都听过。

它歌颂的，是抗日战争时期，我国铁道游击队员与侵华日军战斗时的英勇和无畏。

这首歌带有一种革命乐观主义的精气神——敌人再强、困难再多，也斗不过伟大的中国人民。

几位老人听到这首歌后，跟着合唱起来，然后又高歌一曲《团结就是力量》。

他们唱的时候，声若洪钟，每个人都抬起手臂，向着虚空挥拳，因动作太大，还溅起了水花。

看着老人们因歌声而微微发红的脸庞，一瞬间，我感受到了集体的力量。

我们的父辈，从苦日子中奋斗出辉煌的明天，靠的，就是拧成一股绳的齐心合力啊！

图源：豆瓣@夏季群岛

我想起自己的父亲，他小时候带我去泡澡时，都是去工厂的大浴池。

那时工厂的厂区都特别大，有自己的家属院、幼儿园、医院，还有文体中心。

每一位在厂区里的工人，都感觉朝气蓬勃，对待工作永远有一种热火朝天的激情。

工厂的大浴室里熙熙攘攘，里面也常有歌声传来。

那时，我父亲在澡堂泡得兴起，还会朗诵起毛主席的诗词：

“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”

那种豪迈和激昂，是独属于他们这一代人的。

再看我这一辈，80、90后，成长在改革开放年代，我们洗澡时唱的歌，多以港台音乐为主。

之前有同龄人唱了《吻别》，那是张学友最脍炙人口的名曲。

“我和你吻别，在无人的街……”

从这句歌词就能看出，我们这一代人，更注重个人情感的倾泻和表达。

回想我在洗澡时会哼的歌，也确实港台歌曲较多。

我是1986年生人，正好成长于20世纪末，那是一个海纳百川的时代，港台流行乐蜂拥而至。

那时流行的歌儿，大部分都是情歌。

耳熟能详的歌词，都是什么“你总是心太软”“我的爱如潮水”“情人，爱却更多”……

这些歌曲，都在直观地抒发恋爱中的苦辣酸甜，它是一种很私密的情感体验。

那时正是磁带最流行的时候。图源：淘宝网

那个时代也开启了造星、追星的潮流，你要没个偶像，在学校里都没法和别人聊天。

我那时的偶像几次变换，最早是孙燕姿（因为暗恋的女孩喜欢她），然后又变成了崔健。

说到崔健，我们这一代，还赶上了华语摇滚乐的崛起。

就说我上学的时候吧，港台歌听得发腻，又觉得俗气，便找来摇滚乐听一听。

摇滚音乐在当时，是另类、倔强、反叛的代表，它会让你觉得自己与众不同。

和父辈们不同，我们这一代的关键词就是“不想合群”，大家都想成为人群中最亮眼的存在。

当时大陆摇滚乐还震撼了香港。图源：《号外》杂志

但当这样的想法成了潮流，它又变作了一代人普遍存在的“烙印”了。

就像在澡堂里，我就已经听到三个同龄人在唱“原谅我这一生不羁放纵爱自由”……

三个人都有些大腹便便，有俩也和我一样，带着孩子。

唱歌的时候，他们满脑子都是青春时的记忆吧。

新世纪出生的00后、10后，泡澡时唱的歌，又是另外一种曲风。

我儿子唱了两句《孤勇者》，一会儿不远处又有个孩子唱起我没听过的说唱乐。

最令人惊奇的，是我和儿子准备走出浴池奔赴休息区时，听到有孩子在唱一首英文歌。

细听一下，原来是美国摇滚乐队Imagine Dragons的歌。

Imagine Dragons的中文译名叫“梦龙乐队”。图源：B站

成长在信息爆炸时代的孩子们，他们所面对的世界，是极其丰富多彩的。

他们会喜欢《孤勇者》里独自对抗全世界的孤胆英雄；

也会喜欢连珠炮般发表个人见解的说唱乐。

至于什么摇滚不摇滚、另类不另类的，对他们来说或许没那么重要。

那位唱Imagine Dragons的孩子，多半也只是喜欢他们的歌，并没觉得这有什么“独特”。

换句话说，独特，没那么重要了。

它本质上还需要有个“不独特”的参照物，而对于新世纪的青年们来说，大家都独特。

孩子们已经对“特立独行”脱敏了。

他们关注的，只有“我喜不喜欢”。

只要喜欢，抖音神曲又怎么了，你不喜欢是你的事儿。

这样的自由意志，说实话，令我羡慕。

想到此处，我和儿子已经来到休息区。

这里有一个很大的自助餐厅，远处还有健身房和游戏室。

我正在往嘴里塞水果时，吃冰激凌的儿子问我：

“爸爸，你刚才怎么没唱两句啊？这样我们都是VIP了。”

看着儿子天真的眼神，我心想：我要唱，能唱什么呢？

脑子里第一个蹦出来的歌，居然是范晓萱的《我爱洗澡》。

我想象了一下中年秃顶男人泡在浴池里，用夹子音唱“上冲冲下洗洗，左搓搓右揉揉”……

我自己都要吐了。

范晓萱的小魔女造型。图源：腾讯网

这首歌，为什么会留在我的记忆深处呢？

疑惑间，我想起自己上学时，电视台流行过一段时间的“点播台”。

那时点播台里最常播放的，就是这首《我爱洗澡》。

我那时总想在点播台里看动画版的《蜡笔小新》，对总抢占时间的《我爱洗澡》深恶痛绝。

没想到，这首歌却成了我心中的“烙印”。

点播台是上个时代末的产物，我相信很多年轻人都没有见过。

而每个时代流行的歌曲，却总有几首能穿越时空。

比如我儿子就会唱《我的祖国》，他是偶然听到这首歌的，听了几句，居然泪眼婆娑。

他让我用手机给他单曲循环播放，听了几遍后，他也可以奶声奶气地唱出：

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

所谓真正的经典，大概就是如这般，即便在时间之河的冲刷下，它依旧萦绕在几代人的耳边。

《我的祖国》是电影《上甘岭》的插曲，从1956年起，传唱至今。图源：《上甘岭》剧照

此刻，回到文章开头的问题上：

这些看似随口哼出的歌曲，有没有什么规律呢？

答案是有的。每个时代都有每个时代的经典。

（有些经典还可以越过时间之河，成为所有人的记忆）

而在那些耳熟能详的旋律里，是否藏着一些“秘密”？

我想，这个被藏着的秘密，就是每个人拥有过的时光，它们都浓缩在一首首歌曲中。

那么，今日的互动话题也来了。

你在洗澡时，会哼唱什么歌曲呢？

你和这首歌之间，有什么故事吗？

我在留言区等待大家的答案。

不过，先别忙着去留言，因为接下来，有！惊！喜！

在大家期盼已久的法医秦明新作《燃烧的蜂鸟》中，也出现了澡堂。

这个澡堂，是书中一个重要情节的发生场所。