|
01 中元节，一个让人回老家的“理由”。 中元节，是道教名称，民间世俗称为七月半、祭祖节，佛教则称为盂兰盆节。 这一天的习俗是祭祀祖先，人们烧纸钱、放河灯，将丰收的喜悦和对祖先的追思寄托其中，用以表达慎终追远、敬祖敬孝的情感。 这一天，很多在外奔忙的人，也会放下手头的工作，赶回家中和父母亲人团圆。 张罗一顿丰盛的饭菜，准备祭祀用品，是这一天的“重头戏” 在我的家乡，中元节不可或缺的主菜是鸭子。几乎家家户户一大早就开始杀鸭子，用鸭子的血，将装有纸钱的包封一一点染。 之所以要这样做，是因为有这样一个传说： 去世的祖先会在中元节这一天回家，要过奈何桥，但没有船过不了。于是，活着的人要送些鸭子去，好让鸭子载着他们回来。 久而久之，中元节吃鸭子就成为了传统。 当然，最有仪式感的，当属“告祭仪式”了。于傍晚时分，在河边或者马路边，摆好祭祀用品，点一柱馨香，敬几杯淡酒，将写有祖先姓名且用鸭血点染过的包封一一焚化，看袅袅青烟升腾至高远的天空，似乎，那一刻，人们实现了与祖先的对话。 大人们总是念念有词，大意都是愿祖先在那个世界过得好，也祈愿他们保佑子孙后代，福寿绵长。 小时候，只觉得这些做法好神秘、好玄乎。越是年纪大，才越是能够理解老一辈人，为何如此虔诚：他们是挡在儿女与死神之间的一堵墙，越是进入生命的终点，越是懂得了珍惜。惟愿身边的人都能敬畏、能把握好生命的每一天。 所以，中元节的意义，不仅仅只缅怀祖先，而是教会人们“向死而生”，感悟到来自于血缘和家族的爱和期待。 02 父母不在了，中元节，回不回老家都已经不重要了。 人生最大的遗憾，莫过于“子欲养而亲不待。” 不管在城市还是乡村，多少人的心中，都记挂着老家，因为父母健在。 父母在，家就在，回老家就如同脱离了母体的婴儿，那份执念，那份期待，时不时就会涌上心头。 功成名就也好，一事无成也好，只要回到了老家，回到了父母的身边，就可以安心做个“无忧无虑”的小孩，享受来自父母无边无际的关爱。 可是，当父母都不在了。老家，也就失去了灵魂，成为了空荡荡的念想。回去，是触景伤怀，不回去，是心头的一声叹息。 在我的记忆里，有一位太奶奶，她行动不便，住在一栋很老旧的房子里。爸爸和伯伯们轮流去照看她，因为她的孩子都不在身边。 太奶奶有过让人羡慕的人生经历，嫁给了一个高级军官，生了两个儿子一个女儿。只是战乱年代，她与丈夫儿子走散，只与女儿相依为命。后来，女儿为情所伤，成为了疯子，车祸而亡。年迈的太奶奶就只能苟延残喘，靠着侄儿辈的接济，艰难度日。 好在，爸爸和伯伯们对她很好，我们也常常去看她。她是欣慰的，却也总是叮嘱说，等她百年之后，不要忘记了清明节为她扫墓，中元节为她烧纸钱。 如今，她的遗愿由我们来帮忙实现。由于她没有后人了，很少有人再提及她，似乎她从未来过一样。 由此，我的心中不禁悲从中来，为太奶奶，也为自己。 一旦当父母不在了，儿女们也就失去了和家乡联系的纽带，似乎也是对自己的一种放逐，从此浪迹天涯，再无牵挂。 看似自由了，实则，是找不到自己的“根”了。 那些多年不回家的游子，或许只依稀记得，父母的坟头，已经长满了青草，那条窄窄的路，也看不出曾经有人来过的痕迹了。 03 有些人的故乡，终究是回不去了。 每每回到老家，总有一种“恍如隔世”的感觉：儿时的伙伴，多半出门谋生去了，记忆中的叔叔伯伯们，已经垂垂老矣；房子几乎都翻新了，却多半被“铁将军”把守着；或者只有老人和小孩在家。 沿着熟悉的村子走一圈，能够认出对方热情打招呼的人，越来越少了。曾经一年耕种两季的稻田，现在只种一季了。 一切似乎并没有变，谋生依旧是最大的课题；一切似乎都已经变了，从前那股浓浓的人情味，变得淡淡的，甚至可有可无了。 村里的红白喜事，再也不似从前，家家户户都来帮忙，而是有专业的“流动餐馆”提供一条龙服务，每家能派出一个人来吃酒席，就算是很给面子了。 对于很多人来说，父母不在了，家就散了。哪怕有兄弟姐妹，却再也无法“大团圆”了。 就拿我家隔壁邻居来说吧，九十八岁的老爷爷上半年去世了，按照我们这的习俗，第一年的的中元节，要“烧新衣”，也就是把子女和至亲喊来吃团圆饭，到了傍晚的时候，不仅要烧纸钱，还有冥屋、冥衣等，意思就是让去世的老人衣食无忧，安享太平。 老爷爷去世之前，他依然是一家之主，七个嫁出去的女儿，两个另立门户的儿子，都会拖儿带女，回来看他，并祭奠去世多年的母亲。 可短短几个月的时间，曾经的笑语晏晏，就成为了如今的寥寥无几。女儿们都没有来，只有一两个派出了孙辈，两个儿子儿媳也不见踪影，只有小儿子一家和几户邻居，聚在一起，为老爷爷“烧新衣”。 妈妈说，他们姊妹之间太薄情了，我却读出了不一样的意味。生前都无法尽孝，何况生后呢？ 只要问心无愧，只要心存念想，回不回老家，真的没有必要了。 04 结束语 中元节，一个提醒人们知晓生命终点的节日，一个告诫人们要珍惜当下的节日。 不管遇到怎样的艰难险阻，只要你坚持善良、坚持努力，日子就一定不会太差的。 作者：如风轻似云淡。 您的幸福，我的祝福。 图片源自网络。 |
|
|
