|
By 零林 * 本文为“入埃及记”系列第 61 篇。 年逾八旬的开罗老头萨赫勒（Sahel），年轻时可能从来没想过，一贫如洗如自己，有朝一日能与一位国王成为邻居。 如今，每天早晨醒来的时候，萨赫勒知道这不是在做梦——是的，一位国王，就在他家隔壁，已经和他做了50多年邻居！ 只是，这位国王不再高高在上，而是埋在地下。 这位国王就是法鲁克一世，1936年至1952年统治埃及，是穆罕默德·阿里王朝的第十任统治者。 如今，他的墓地所在的地方，正是萨赫勒的家所在的地方，这里也正是开罗最为奇特、最能激发世人好奇心的地方：死人城。
所谓“死人城”，是开罗市区一片特殊的区域，面积约6平方公里，位于著名的萨拉丁城堡附近，正式的名字叫“卡拉发”公墓群。 近年来，或者说近百年来，这片墓地因为居住着数十近百万的活人而被世人所关注，甚至成为世界各地游客探险、打卡的“网红”目的地。
其实，早在1000多年以前，这里就是一片公共墓地了。在马鲁克王朝统治埃及期间，这里渐渐成为埋葬王公贵族和达官贵人的重要墓地。 所以，要说与“贵人”为邻，死人城的居民们其实一点也不稀罕。 比如已经在此居住多年的伊斯梅尔（Ismail）就说：“就像我家附近吧，随处可见王子和帕夏（埃及被外族统治时期的总督等高官）。”
逝者的安息之地，何以成为生者的栖息之所呢？ 这个说来话长。简言之，就是埃及历史上有雇佣“守墓人”的传统，雇主大多数为官僚、贵族的后代。逝者安葬后，就在墓地建造起类似普通民居的房子，让守墓人住在这里看防盗墓贼。 随着年华流逝，守墓人在此一住经年，一些墓主的后人甚至都断了音讯。于是，守墓人就自动成了墓地和房屋的主人，并在此繁衍生息。 当然，光是守墓人及其后代，是不可能在死人城聚集起上百万的人口规模的。这便是进入近代社会，随着城市的发展和人口的急剧膨胀，开罗大批居无定所的人，开始寻找空置的墓地居住。渐渐地，他们就成了开罗死人城新增人口的主力。
来埃及之前，我就听说了开罗死人城的鼎鼎大名，并且十分好奇那是一个怎样的生存世界。 真的来到死人城所在的区域时，展现在眼前的是一片独特的景象。 就在开罗市中心的一条主干道、快速路萨拉赫·塞勒姆街（Salah Salem Street）的两侧，陈列着两个截然不同的世界： 西侧的路边除了有著名的爱资哈尔公园（Al Azhar Park)，还一栋接一栋地排列着不少干净整洁、富丽堂皇的大楼，坐落于那些高墙大院中的，很多都是政府机构； 而视线移到道路东侧，那片广阔的区域顿时像个大坑一样凹陷下去，巨大的洼地上满眼都是灰黄的建筑，低矮又破旧，彼此错落绵延至数公里之外，不时还能看到圆顶尖塔的清真寺耸立其间。 需要近距离乃至走近这些洼地中的房屋，你才会发现这的确是一大片墓地： 那些斑驳的墙壁和破旧的门窗，与普通民居无异，但门边的某块墙面或者围墙上，则刻着墓主的名字和墓宅的编号。 踏入大门的第一眼，往往就能看到耸立在院落中间的石头砌成的墓基和墓碑，有时还是一大排！
在我们中国人的文化习俗和生活感受里，这样墓碑林立的场景，看上去是有些瘆人的。然而，在这样的院落里，却生活着埃及人普普通通的一大家子。 环绕着这些墓碑的低矮房屋间，这样的场景稀疏平常：年长者在悠闲地抽烟，主妇们忙着洗衣做饭，阿猫阿狗眯着眼睛窝在一旁闲憩，大一点的孩子拎着水管冲洗地面，小一些的孩子相互追逐打闹、甚至在墓碑之间玩起躲猫猫…… 更让人印象深刻的是，生活的窘迫不仅让这里的人们与逝者同处共眠，甚至还有不少家庭学会了就地取材——有的家庭，直接在墓碑的顶部拉起了晾衣绳；有的家庭，把墓基当成了桌子，把墓碑拆下来用作案台；有的家庭，干脆将棺材板当成了熨衣板……
你可能都难以想象，活人怎么能和死人生活在一起？ 其实，根据埃及学者的解释，埃及人自古就认为，墓地尽管是生命的终点，也是生命的开始，是人生存环境的一个自然部分。因为在埃及人的习俗里，活人、死人是“不分家”的。 另外，希腊历史学家卡洛斯曾说过，在相信来世的埃及人的观念里，住宅仅仅是“旅舍”，而坟墓才是永久的住宅。德国著名哲学家黑格尔甚至说，在埃及，地面上和地下的建筑物都是和死人的国度联系在一起的。 可见，死亡、坟墓，在埃及人的观念里没有那么可怕，而是生命存续的另一种形式和通道。 这就是为什么死人城这样的存在，让世界上很多人都无法想象，而在本文开头的萨赫勒看来，这里的生活很安宁。 “对我这样的老人来说，和逝者生活在一起挺好的。因为他们不说话，甚至一点也不闹腾。”他说得还挺幽默。 事实上，为了满足数十、近百万人的生存，死人城除了土地属性是一片墓地之外，已经和开罗其他的社区没什么区别了。 人们在这里建立了清真寺，开通了公交车，开办了学校，经营着小卖部和咖啡馆，几乎是应有尽有。随便什么时候来到这里，狭窄零乱的街道上总会人来车往，嘈杂不息，传递出浓浓的市井味。 有不少怀着好奇心前往死人城探访甚至所谓“探险”的人，在介绍这里的生活时，总会刻意突出其另类、隐秘的一面。 比如，有人夸张地说死人城的居民不好接近，甚至对陌生人、游客还带有敌意，贸然闯入可能会有危险；有的人则刻意展现这里生活的贫困，并且“传授经验”说去这里务必要带上大包零食、饮料，可以分给老人、孩子以博得他们的信任，然后好接近甚至拍摄他们。 其实，死人城的生活并没有那么隐秘，这里的居民更没有那么危险。如果你为了表达友好赠送他们一些东西，当然挺好。不过即便你只是带着微笑而去，热情的当地居民也会报以微笑，孩子们会朝你招手甚至围在你身边。 所以，死人城的居民并不排斥陌生人，真正让他们排斥的，是贸然地介入他们的生活，甚至莽撞地闯入他们的家中。 近年来，埃及政府大力改善民生，总统塞西亲自发起了“体面生活”倡议来提升贫困人口的生存状况，还采取专项行动、拨发巨资来改善贫民窟和危旧住房，很多人受惠于此搬进了楼房（可参见本人此前的一篇文章《大干两个月、消灭贫民窟，埃及不是在吹牛吧？》）。 对于这样的好事，生活在死人城的人们，自然也是有期待的。 比如生活在死人城的扎基（Zaki），是5个孩子的母亲，她虽然觉得自己的生活过得还行，邻里之间相互关心，还挺有人情味，但是一想到孩子们，她马上就犯愁。 “我想搬离这里，我们应该有更好的房子住的。但我知道这好像希望不大。”她说。 事实恐怕也就是如此。 在开罗城市保护部门看来，死人城的情况不同于普通的贫民区，虽然住的都是贫困人口，但这里的建筑却都是有悠久历史的，有的甚至是著名的皇家陵园，是列入保护范畴的历史古迹。 因此，死人城的建筑一时半会儿还不会被拆除，这里的居民还会继续在这里居住。政府部门目前能做的，就是在保护好这些历史建筑的同时，尽力限制更多的人口涌入这里，并不断改善现有的居住和生活条件。
天色渐晚，西沉的太阳放射出渐渐柔和的光芒，把灰黄的死人城照得愈发金黄。 三三两两的，一些墓室的上空飘起炊烟。打零工的男人们，骑着破旧的自行车叮叮当当地返回。 孩子们聚集在空地上，恣意地踢着快要裂开的足球。他们身旁的墓碑上，刻着他们还无法辨读的名字。 当然，他们也不需要知道那些名字，他们只会记得，死人城是他们出生、长大的地方。 |
|
|
