童年时代，我们住在平房大杂院，每到晚上八九点钟，特别是在冬日里，总能听到一人在街道上大声、持续、拉长声吆喝：“磕——灰！” 何谓“磕灰”？磕灰是当时清洁工作的一种，即为居民收走拌有炉灰的粪便。早年，天津民居多为平房，比如老城厢、南市一带，还有我们住的河北区小王庄等地，平房密集，拥挤不堪。老房子既无自来水，更无下水道，街面上公厕极少，如厕需走很远，才能寻到一处。建造民居，必须要解决人们如厕问题，于是建房者就在院中一角落，设一个简易的、仅能容一人蹲起的茅厕，里面放上一个大木桶，供全院人轮流使用。记得幼时与邻里小朋友玩儿捉迷藏，常常藏于厕所里。 独居四合院的人家，其茅厕讲究多了，往往在靠房山处建一间正式的房子，比住房要矮小一些，以便来客使用时易于辨识，并有通风窗户，工整私密。 那时，家家烧煤球做饭、取暖，烧过的煤球便成了炉灰，具有很好的吸水性，堆于茅厕旁，来人如厕，铺在木桶里，轮番使用，如此则解决了人们的如厕问题。收取粪便之人，我们称之为“磕灰的”，他拉着一辆平板车，上面有两个高大铁桶，用来装载各院子倾倒掺有炉灰的大小便。夏天在外面乘凉，老远就能听到磕灰的吆喝声，于是大人们提前拿出垃圾桶，等在道边倾倒。 冬日里寒风呼啸，各家门窗紧闭，没有路灯，一片漆黑，磕灰人的吆喝声，大人们常常听不到，尤其住在院子深处的住户，更听不到；如此一来，很容易错过磕灰的，我们家住在院子门口儿，加之小孩子耳朵灵敏，听到后马上告诉父亲或兄长，他们就去取出茅厕里垃圾已满的木桶，倾倒在磕灰者的铁桶里，并将木桶使劲磕一磕，以便将木桶里的垃圾倾倒彻底。 上世纪60年代，天津市胡昭衡市长号召全市人民大搞爱国卫生运动，规定每月最后的周日，为全市环境卫生法定时间，他身穿工作服、带头劳动，并亲自到过南市一带磕灰，受到市民的尊敬和好评。 “磕灰”始于何时，不得而知，至少有近百年的历史。我们住的民居群老房子，是民国大总统曹锟为了招待、留宿全国各地来访客人而建的，紧邻曹家花园，朝向新开河。那时，走出院子，就能看到东流河水和两岸垂柳。大约上世纪70年代，公厕陆续多了起来，“磕灰”现象在天津消失了；到了90年代，我们家原来老房子那一带已变成了快速路。 现如今，我们都居住在现代化的楼房里，房间有厕所，生活很方便。“磕灰”仅成为六十多岁人脑海里的记忆了。 |
|
|
