|
抗癌过程中，失去很多，也得到很多。小编在门诊部见过许多患者，他们有交流倾诉的渴望，也有将生命之光互相照亮、激励共同抗癌的勇气！此前，小编采集了许多真实抗癌故事，分享给公众号的粉丝们。这一次，我们碰到一位特殊的患友，虽然因为喉部疾病不便语音交流，但他亲自撰写抗癌经历，通过文字的力量照亮大家。 每个人都有长时间困扰你的种种心事，各种下坠的情绪，甚至肉体疼痛，看完此篇，真的有一种“被接住”、被治愈的感觉。 ——编者按 01 体内有癌，嗓子先知？  （稿件征得陆先生同意发布，他想用文字照亮患友， 希望大家能像他一般获得涅槃重生！） 我目前已进入古稀之年。自73岁以来，我被声音嘶哑影响了生活质量，为此，在社交平台上按下了“静音键”。 谈到声音嘶哑，疑是在种植牙时被淤血浊水侵入所致，但不一定是直接原因；至于后发的呼吸不畅，才是毛病中最要命的。因此我百度搜索，发现某医院耳鼻咽喉科目前处于浦东新区领先水平，而且离家不远交通方便。 2022年2月18日，我独自投奔这家三等乙级医院。先做核酸检测，9：00专家门诊号，接待的是方医生，当她了解我的病情和来意后，让我先做胸部常规与喉部的CT平扫，诊断为左侧咽喉部软组织增厚，显示左侧声带增厚，咽喉腔较窄，请结合临床进一步检查。下午验血，没发现异常。   回到诊疗室方医生得知核酸检测报告为阴性，于是做间接喉镜检测，因为显示不够清楚，又转做内镜，认定会厌右侧弯曲，表面见肿物覆盖，声门狭窄。由于病情严重，方医生要求我住院治疗。 02 一番检查，竟是喉癌！ 住院第一关就是空腹验血八小管，常规的肝功能检查等都有，报告显示没多大的问题。接着便是人们常说的套餐，即心电图、肺功能、B超（心脏、血管等部位）。 为了慎重起见，加做了增强CT。放射学诊断：左侧咽喉部软组织增厚，左侧声带增厚，咽喉腔较窄。舌骨、甲状骨等喉组织结构显示清晰…… 增厚的软组织是什么？采用活体切割手段便知，所以院方初定22日动手术，改为该项检测。一位医生用探镜照亮喉部，方医生手执弯口钳，并让我用手紧紧地向外拉住舌头，钳子使劲一夹，一小块组织被咬了下来，感觉好痛呀。如此方法再来一次，成功后送去化验等待消息。在场的医护人员都说病人的配合是很重要的，我只能无奈地苦笑，强作镇定。 化验结果为鳞状癌细胞，确诊无疑，必须尽快地做手术。喉全切除术在临床上已经应用几十年，属于经典手术，虽然病情还没到癌症晚期，不会危及生命，但最大的风险是术后将丧失发音功能，呼吸靠气管套管维持，给患者的生活带来极大不便。 医生们一致认为，如果再让病情蔓延2至3个月，能不能开刀就难说了。当今能做上手术，已属不幸中的大幸。院方表示，如果能联系到更好的医生与更理想医院，医院可以提供方便。鉴于他们的工作热忱和以往的医疗业绩，我们表示感谢，也十分乐意在此继续治疗。 按常规，医生同病人和家属做一个开诚布公的交谈，签定了《手术风险知情书》。 两天后医疗手术组召开了专题会议。明确了方案和预案。 03 手术+17天的一级护理 二月二十八日上午八点进手术室，经全身麻醉后九点开始手术。 手术在十六点三十分结束，双喉切除+气管造瘘术后进重症监护室观察。直到三月一日下午二点，状态稳定，返回至住院部病房。 我的手术在耳鼻咽喉头颈外科来说应是大手术了，它集全喉切除术+气管切开术+气管造瘘术+咽重建术+左侧甲状腺部分切除术于一体，是五项全功能手术。因此在我躺在病床时，中间导尿、两侧止血袋、胃部导管、鼻吸氧气、床边安置监护仪、下铺气垫床、上挂注射液，再说下额处有个口子，用塑料管引导呼吸，我真正领教了西医的“五花大绑”。 如此景象被我一一改观。首日拔去导尿管，次日摘去右侧止血袋。第四天上午摘去左侧止血袋，下午搬走了监护仪。不少医护人员都说我恢复得很快。当可以转身睡了，身体放松了许多。 虚弱了几天，我觉得肚子空荡荡的，想吃东西了，但胃管只能输流质食物，于是采用胃饲的方法，通俗地讲是吊营养液，是一种称之为重力型肠内营养混悬液(能进医保，41.65元/瓶)，共计胃饲11瓶。 术后第八天，我的伤口拆了一道线，嫩皮的一道日后再拆。 术后第九天，是三·八妇女节。通过护士长的牵线搭桥自购硅胶材质，型号为13的气管套管，为了更换买了两套。从此，拔出塑料管，早晚两次换管消毒。 第十天停止了胃饲，主动要求半流质饮食。这一天又是甄别手术成功与否的关键时刻，由黄主任亲自莅临手术台，认真观看内镜视频，觉得清晰、严密，无可挑剔。检测报告定性为：吻合口愈合好。方医生也没错过机会，见证了良好的术后成果。他们心想事成，而我流露出欣慰的笑容。 紧张的关口过了，好好康复也是很重要的。每天两次测体温、量血压、做雾化、换沙布。为了化痰，我还被微量泵气化输液，以每小时5克的速度输注。 在护理中，我曾被空腹抽血四次，其中一次是动脉血，然而各项指标都令人满意，再加上平时不抽烟，体质也过得去，心态也比较平和，所以康复得不错。不过最让人难承受的是痰液过多，不时咳嗽，自己不舒服也就罢了，还影响他人，尽管有气泵助吸，可是到后来吸不出痰液，只能靠自身。“痰”何容易，确切地讲生痰容易除痰难。 有些事情难以忘怀。记得有一天，几乎是王主任全体团队人员来查房，关切地问候后，我感激地说了一声“谢谢”。当时只知道发自内心，并不知道通过何种渠道发出声来，音很低但很有力。此刻最激动的是黄主任，他仿佛听到了天籁之音，在场的所有医生都会心一笑，好像看到了术后能说话的曙光，因为它佐证了手术的成功。在护理期间，我不得不说，最令人难以忘怀的、最悉心照料且分担痛苦为我老伴莫属。 与日常生活中，“鞋子合适不合适，只有脚知道”的道理一致。无论是二级护理还是一级护理，有些问题病人最清楚，什么是最痛、最难受，只有病人最有的发言权。这在康复中自己可以提出合理化的建议，也可以灵活地掌控。例如自己要求胃饲改用半流质饮食。我曾与护士开过玩笑，说吊两瓶不会饿死，吊三瓶会撑死，吊2.5瓶会馋死，目的是既不挨饿又不伤胃。又比如，当鼻腔与口腔吸不出痰液的时候，本人提出不依赖器械，靠自己咳出来，经过沟通，情况有所改观。 三月十七日是上海疫情的严竣时段，是出门不知能否回家，在家能否出门的日子。通过综合评估，我可以出院了。方医生因为忙于其它，未能当面告别，她八次讲到必须遮挡套管口，严防杂物吸入腔内。这个叮嘱也是警示，是保命的措施，我们必将时时提防。收尾工作由黄主任一手操办，护士长同我们挥手告别，因为许多医务人员都出去帮助做核酸检测了。 04 急难怨盼的98天！ 在出院前夕，黄主任为了我病情的巩固，还帮忙联系了一家放射医院，并叮嘱对方采用大病医保的方法进行医治，力求减少费用支出。我不仅佩服黄主任的医术水平，也从心底里感激他的高尚医德。 终于，在上海美中嘉和肿瘤门诊部传来了接待候诊的消息。张小建教授和助理张秀婷得知是黄主任介绍而来，显得非常热忱。我们信心满满。然而，人算不如天算，原本能放疗的机遇，却被奥蜜克戎病毒搅了局，形成了一场殃及上海大都市，牵动全国兄弟省市，触动世界政治和经济的大事件。此时，疫情愈演愈烈，因此，我为放疗急难怨盼！ 先是医院因疫情进入闭环管理，停止对外门、急诊疗。预约的日期因故改期。 时间一天天地过去，手术后的巩固治疗跟不上，残留的癌细胞就无法赶尽杀绝。耽误时间越长，诊疗的难度就越高。 市政府曾发出，以黄浦江为界，浦东解封到四月三日，浦西解封到四月五日的通知，但事情并不是想象当中那么简单。隔江而治被防范区、封管区、管控区的新区域所掌控，实质上为动态清零作铺垫。于我而言，消耗了宝贵的时间。 放疗或化疗的病人，政府网开一面，是可以外出就医，居委能提供方便，但是浦东居民只能在浦东诊疗，而且是去南端靠海边的滴水湖地区的一家医院。路途遥远暂且不论，这家医院绝大多数是刚从医学院毕业的本科生、硕士生，经验娴熟的专家较少。再说针对肿瘤放疗还缺乏相关设备，但对我急于到浦西去放疗的病人来说，居委会干部的回复是“自己联系浦西医院，自己打110，时下救护车服务对象主要是产妇、需高危抢救病人”，这分明有强人所难之嫌！ 树欲静而风不止。由于疫情中患者和密接者仍居高不下，上海在中央和防控督导组的领导下，立下了军令状，坚决动态清零。我渴望恢复如初的生机，我更渴望早日结束彷徨，尽快能做放疗。 无奈是屋漏偏逢连夜雨。整个四月份，不是一根棉签捅拭鼻孔测抗原，就是三寸试管搅拭口腔定核酸。为了战胜疫情，囤居在家，没有机会欣赏鲜花盛开的芬芳，也没有和熙春风拂面的快感。至于本人，用阿Q精神来表述的话，又是一个不幸中的大幸。要是当下需要动手术，岂不是一命鸣呼见阎王？好在有一定量的免疫能力，阎王爷不肯收留。也因为我不忘初心，马克思当然更希望我发挥余热和安度晚年。 大家盼望五月份能解封还原。从略。 张助理同我爱人的微信隔三差五地保持联系。约期更改了一次又一次。 05 不可或缺的放疗！ 恶性肿瘤无法以单纯手术的方式切除干净，出院后及时放疗最为关键，可是万恶狡滑的奥蜜克戎病毒在搅局，与此同时体内一些肉眼看不到的癌细胞蠢蠢欲动，它们两者里应外合与我搏奕。这是生死攸关的战斗，然而我始终抱着乐观向上的态度积极面对。当核酸抗原均为阴性，我义无反顾地去上海美中嘉和肿瘤门诊部接受放疗。阎王爷不收，马克思也不答应，美中嘉和门诊部却欢迎我的到来。我是她的铁杆型粉丝！ 虽黎明前有黑暗，但曙光就在眼前。难忘的2022年7月1日，时间和地址都很好记，即建党节那天，在一大会址附近的上海美中嘉和肿瘤门诊部就医放疗。 放疗顾名思义是放射性治疗，俗称“烤电”或“照光”。它是利用高能放射线精准杀死癌细胞，使肿瘤缩小或消失来实现治疗目的，同时保护周围正常组织。 那天早上，有幸见到了张小建教授，我网上查过了，张教授在复旦大学肿瘤医院工作了30年，有丰富的肿瘤治疗经验。我先后做了心电图、验血、B超及放疗定位。由于久别重开，患者很多。我们又是第一次来此医院，人生地不熟，好在有张医助在大病医保办理和全程陪同，方便了许多。 我是一个放化疗同步实施的病号，放疗是张小建教授负责。张教授刚毅，刚中带柔。他对每位病人的病情了如指掌，在事先准备的情况下，言简意骇，直奔主题。在实际操作中，张小建教授会在关键时刻出现在现场，比如定位时，首次放疗时等都有他的身影。至于放射科的护理站工作人员，看似护士，其实也能顶大半个医生。她们根植于系统的专业，把主治医生没说的话全盘补上，每逢星期一还要对病人全身情况逐一评估，有疑问时，她们会及时与主诊医生联系，并转告患者。整个治疗过程，感受到的都是专业的治疗、家人般的照顾。 化疗是王飞主任负责，王医生温柔但不失细致。王主任的风格有所不同，在开处方时既要解释功效，又要做好是药都是三分毒的心理辅导，因此门诊时间会长一些。王主任安排每周同期化疗一次，空闲之中时不时会关心问候。 我的放化疗进行得非常顺利，用的设备是最先进的美国瓦里安直线加速器，放疗较为精准，扼杀局部复发可能，化疗则对全局进行控制，副作用也在可控范围之内，达到1+1>2的作用。  放化疗达到1+1>2的作用，各项检查指标正常 张教授在我不同的治疗阶段说过四个警句，分别是“不遗留不走弯路”、“长征开始了”、“勇往直前没有回头路”、“加强营养要顶住”。当疗程进入到三分之一时，受之启迪，并以学习毛泽东主席诗词《长征》为标杆，写了首《新长征》。现借此机会奉献给大家，请批评指正。   ——病员：陆煜辉 家属：沈莲远 2022年8月 小编有话说： 陆先生的抗癌心声，您能感同身受吗？每个人都有倾诉的渴望，也期待听到您的声音—— 小编希望大家不要“欲言又止”，每一位患友的陪伴都是有力量的，请写下您的留言！   张小建
（原上海复旦大学肿瘤医院 放疗科） |
|
|
