|
故乡居天津市区约70公里，一片盐碱地，这里种植小麦、玉米、高粱、谷子、豆子、红薯，小麦收成不好，村民们只有在家里来了客人或过年时才“勇敢”地吃上一顿白面馒头，玉米、高粱、谷子、红薯，这些粗粮才是家家餐桌上的主力军，变着花样加工这些初吃新鲜，天天吃是难事的盐碱地赐给的礼物，成了庄户人家的功课，祖祖辈辈的庄户人家紧紧搂住了这份礼物。 
写下“格豆”一词时，眼前总是萦绕着一团一团的热气，灶膛里火苗儿忽闪忽闪地，锅里的水咕咚咕咚地翻滚着浪花儿，母亲站在灶台前，两只手从瓦盆里拿出一团淡红色的高粱面团儿，热气腾腾的锅里，一个叫格豆床子的长方型擦板儿早就像个猴急的新郎等着新嫁娘啦，这个长方型的擦板是庄户人家的“艺术品”，长方型的钢板上住着数个一般大小的圆眼儿，有两根长条木棍和两根短木棍儿似卫兵护卫着，两个长长的木棍儿在圆型的大锅里架起了桥梁，静等那红红脸堂芳名:高粱面的新嫁娘。这时候灶膛的火得给力，就需要一个孩子拉风箱（风箱向灶膛吹风，灶膛的火苗儿就旺）我最愿意坐在板凳上给忙碌的母亲帮忙，我最喜欢看母亲在热气腾腾雾气里操作，好似我看过小人书里的指挥官，只见母亲两只手从瓦盆里捧起高粱面团，很帅地放在格豆床子上，然后一只手轻轻扶住格豆床子的木条，一只手按压住高粱面团，格豆床子下一根儿一根儿圆型格豆象一群急着去游泳的娃娃，劈里啪啦地跳到大锅里啦，这时的我觉得我娘好能干啊，她会变戏法。不一会儿，锅里的格豆就熟了，母亲拿起大爪篱往大锅里一抄，那调皮的格豆就乖乖地来到一个早就准备好的盛着凉水的瓦盆里，热气团团地围绕着捞面的母亲，母亲的脸熏得红扑扑的，一边捞面一边哄着馋嘴的孩子们，瞧你们猴急样儿，都等等啊，头一碗是给爷爷吃的，这时候，母亲就去做拌“格豆”的“卤儿”，因为爷爷要来吃饭，母亲就从篓子里拿出一个鸡蛋，从院子里摘下两根儿丝瓜，再摘一个西红柿，做一盆卤儿，红红绿绿一大盆，香喷喷地，好看又好吃。苦寒的乡村日子就这样在一辈辈主妇的手里哄乐喽。
走在天津市区街头，可看见餐馆里有道菜，非常熟悉：贴饼子熬小鱼，大城市餐馆里的贴饼子熬小鱼儿怎么也吃不出小时候的味道。小时候家乡夏季雨多，雨下过后，在大小河沟里，就是在家门口的小水洼里都有小鱼儿在游。大人们在大河里用网打打鱼，孩子们在小河沟里摸小鱼儿，大鱼是舍不得自己吃的，送到餐馆里卖个好价钱，小鱼用来满足一家人胃口的。能吃的小鱼儿有两种，一种是鲫鱼，一种筷子鱼，这两种鱼都是寸把长，下锅前，要把鲫鱼的肚子挤破，鱼肠子和胆囊就出来了，鱼就不苦腥味了，主妇们让这两种鱼在面粉里打个滚儿，热锅放油，涂满“脂粉”的鱼儿们乖乖地成了主妇铁铲下的兵，早就准备好的调料兑上清水，倒在锅里，只听“刺啦”一声，这道菜就做好一半了，等锅盖冒出热气，锅帮热得发烫了，最后一位角儿出场了，主妇们从瓦盆里取出一块玉米面团，两只手拍几下，这面团儿就成了主妇的第三只手，只见这第三只手啪地一声就贴在了热锅帮上。灶膛里的柴火噼噼啪啪，锅里的鱼咕嘟咕嘟，揭开大锅，喷喷香的炖鱼好了，那原本没有味道的玉米面饼子竟有了鱼的味道，尤其是饼子贴在锅盖的那一面，焦黄，咬一口嘎巴脆。柴草的清香，锅里的鱼香，饼子的“嘎巴”香，这是大自然的馈赠啊，如今的大都市几人围坐在一张桌子，桌子中央有一个铁锅，锅里有条大鱼，锅里的鱼熟了，服务员递上几个玉米饼子，此时此刻的我想起的是故乡的贴饼子熬小鱼，看见是母亲那双拍面团的手。
一写“尜尜汤”三个字，童年时生香活络的日子就来到笔下。“尜尜”的形状和字型相似，两头尖、中间大，食材还是玉米面。主妇们用手指从一块和好的玉米面捏下一小块用手攥一下，尜尜的形状就出来了，两头尖尖中间鼓鼓的，长度和拇指一样，尜尜上留有手指的两道小凹儿，看上去很有劲儿，小小的尜尜有了手的温度和力度，有了妈妈的味道。一个个尜尜攥好后，放在铺着面粉的簸箕里，母亲双手端着簸箕，上下左右颠着簸箕，小尜尜似乖孩子在簸箕里打着滚儿。先在大锅里爆几粒葱花儿，葱花的香味弥漫开来时，在大锅里加水，大锅里的水沸腾了，母亲立起簸箕，尜尜们纷纷跳入锅里，母亲用铲子引导着这群娃娃们慢慢地游着。尜尜熟了，最后一个角儿出场了，冬天是白菜，夏天是丝瓜。一群白色的叶子、绿色的瓜片围着黄澄澄尜尜上下翻滚着跳跃着，柴草在灶膛里噼里啪啦响着，草木的清香和着大锅里的面香，生香活络的日子暖了一家老小的胃口。记得最深的一次是在一个冬夜吃尜尜汤的情景，那时，我大概十三岁，个子高，个子高的标志就是能骑“大铁驴”，这大铁驴是乡下人自己攒的自行车，比现在的女车要大许多，农村人用它驮粮食柴草、家用的大立柜，是家家都看重的生活必须品，在一个冬天的晚上，我听见了一个行动，家族的老爷们要集体到十几里地外的团泊洼水库打苇子，苇子是家里盖房用的，听到这个消息心里一阵激动，我也要去，母亲拗不过我，星星还挂在天上是，我起来了，好激动啊，有点花木兰替父充军的豪爽，我也学着老爷们的样子端起大海碗呼啦呼啦地喝着尜尜汤，全身立马热乎起来了，尜尜汤给足了热量和勇气，骑着大铁驴跟着打苇子小分队出发啦。我的故乡东翟庄，这个小村庄的形成多少年了已无法考证，祖祖辈辈用双手打扮着贫瘠的盐碱地，主妇们精心制作着盐碱地送给的礼物，养育了一辈又一辈的庄户人，也养育出抗日民族英雄淞沪抗战四行仓库保卫战营长杨瑞符。作者简介：董凤琴，出生在一个枣花飘香的小村庄，16岁参军入伍，喜爱写作，多年来笔耕不辍，发表散文多篇，热爱家乡的她希望用心去感悟那片养育自己的盐碱地。 |
