|
七月半，老家的风俗，依旧是淘米，磨粉，做粑，请老祖，还有，请夜菩萨。不光是祈求一年的风调雨顺，也是让老祖尝尝新谷的清香。长大后，长年在外，很少能有七月半在家，便早早地计划好了假期，多想再到父母的坟前看看。虽然，再也听不到父母的话语，但，只有这个时候，内心才是多么恬静，和安澜。虽然，父母早已离去，但，只有在这里，才是与父母最近的距离。十六岁那年，母亲被病魔夺走了，我一下子，就成了失去母爱的孩子；一下子，就张口却再也喊不出“妈妈”了。我在每个房间里不停地寻找，多希望在哪个熟悉的地方还能看到妈妈的身影。听到隔壁的孩子一放学老远就在撒娇地叫着妈妈，我的喉咙里就像有一万只蚂蚁在爬，也想喊，却不敢喊。以至于，多少年后，谈恋爱了，好长一段时间，我都喊不出“妈妈”。哥哥叫练武，是爸爸在民兵训练打靶时出生的。可能是受到了名字的熏陶，他从小喜欢舞枪弄棒。哥哥很聪明，也做得一手好玩具，他用铁丝和皮筋制作的打火柴的链条枪，打起来比鞭炮还响，这几乎承包了小伙伴们一整个春节的欢乐。哥哥很高大，也很仗气，是庄子上的孩子王，做好的玩具总是拿出来与大家分享，但从来不会让我多占半点便宜。虽然我很害怕哥哥的坏脾气，但是，只要有哥哥在，却是从来不会担心受到别人欺负的。那一年，哥哥在一场突如其来的车祸中走了，父亲肝肠寸断，欲哭无泪。从此，渐渐变得沉默不语起来。父亲是个坚强的人，很少见过他流泪，他只是默默地盯着哥哥留下的东西发呆，有时会长长地叹气。怕我们伤心，他会给我们讲哥哥小时候淘气的故事，每当这个时候，我会假装大声地插话，“不合时宜”地把气氛破坏掉，有时竟惹得父亲又气又骂。慢慢的，父亲也就不讲了。后来，每到七月半，给母亲上坟的时候，父亲都会单独在坟的一边烧一些纸钱，也会向着远方丢一些米粑，嘴里不停地念叨。我知道，那是给哥哥的，老大路远，在妈妈边上烧了，也好收些。又到七月半，田壑瓜果香。秋风吹过，稻叶在沙沙作响，村后的那片杉木林，百鸟归巢，一片叽叽喳喳。此刻，那熟悉的小山村，已经是炊烟袅袅，又是一片繁忙的景象，仿佛又笼罩在一层淡淡的薄雾之中。时而，还夹杂着新鲜籼米的粑香，深呼吸一口，人似乎都会长胖……
|
