|
《分手的决心》最大的败笔在于它的结尾。一个聪慧而富有生命力的女人，在与男人的周旋下好不容易活下来后，最后却为了用毁灭诠释爱情，让自己走向赴死的命运，这与其说是这位已经看透男人本性的女人的选择，不如说是一场中年导演的春梦，美则美矣，终归削弱了汤唯行动的主体性，更像是女性成为男性文人想象的一个容器。好在，朴赞郁这一次至少拍出了汤唯的神韵，留下一出半部好戏。这一次，汤唯再度陷入“最不可得的爱情”，只可惜和李安相比，朴赞郁棋差半招。汤唯是一个特型演员。这意味着，她不是像李雪健那样，演什么像什么，她必须找到合适的角色才能大放异彩，譬如《色戒》里的王佳芝、《分手的决心》里的瑞莱，那是至情至性的人物，是用感官之爱抗拒工具理性、任情一生在悬崖和刀尖上起舞。若说汤唯适合演蛇蝎美人并不准确，她最适合演的是看似蛇蝎却向往纯粹之爱的人，是一个情爱与人生上的理想主义者与极致体验者。电影中的汤唯，是奔向爱欲的伊卡洛斯，她用自己的献身呈现某种极致之爱。但除了李安，能发挥汤唯特长的导演很少。《大明风华》做了一次反面示范，《北京遇上西雅图》是一个庸俗化版本，毕赣捕捉到了汤唯的神韵，但她在那里扮演的总归是男人的梦、一个被凝视而缺乏主体性的存在，你可以说她在《地球最后的夜晚》里很美，但相比起《色戒》里的王佳芝，万绮雯的层次感明显欠缺许多。至于《黄金时代》，我眼里更适合演绎萧红的是郝蕾，而汤唯在演一个不像自己的人，仍会显得隔阂。文艺片导演爱汤唯，可蛇蝎美人与文艺女神都只是表面，李安看得通透，汤唯最适合演的，是具有巨大反差感的角色，是你看到一个正确的人陷入到不正确的事，她仿佛陷入感官与激情的风暴，但内心始终有一根桅杆不会被强风吹断。正如同《包法利夫人》里的爱玛沉湎于浪漫主义但绝不下流，爱欲和道德感的撕扯，对于一切冠冕堂皇之事的冒犯，才是汤唯作为演员最擅长的性感。于是不难明白，拍出《小姐》《蝙蝠》（又名《蝙蝠：血色情欲》）的朴赞郁，要为汤唯量身定制一部戏。在《分手的决心》里，汤唯是当之无愧的主角。在韩国影坛，朴赞郁是跟奉俊昊齐名的类型片大师，也是和林权泽、李沧东、洪常秀等作者型导演一样，让韩国电影在世界范围内备受瞩目的名字。和李沧东具有士大夫气息的诗电影不同，朴赞郁更像是一个电影导演里的嬉皮士、坏小孩，是跟金基德一样在班上调皮捣蛋的人物，玩世不恭、色情禁忌、电影中流露出cult片的元素，但一层层剥开来，又能看到他对至纯至真之人的倾慕，在这荒谬的世界，他赞美坦荡与真心，越过道德与国界的藩篱，他总是试图呈现人性的本来面目——那被压抑又真实的存在。但朴赞郁也暴露出明显的短板。他的电影刻意感难以抹去，在呈现人生的况味、人物的生存状态下，朴赞郁作品的戏剧性、设计感容易喧宾夺主，使他的作品呈现出一种奇情氛围。他是一位聪明的匠人、大胆的玩家，至于他的电影能抵达多远，不妨由时间见证。无论如何，《分手的决心》是一部有分量的作品。这是朴赞郁继《蝙蝠》于2009年在戛纳拿下评审团奖后，时隔十三年，再次斩获戛纳荣誉，获得戛纳影展最佳导演奖。英国《卫报》记者感慨，汤唯在其中演技惊人，而朴赞郁毫不吝惜对于汤唯的赞美：“作为演员，汤唯身上有一种很大胆的特质，她能表达的东西似乎没有限制，但同时你也很难读懂她，她就像一座深渊，一口深井，我不想形容为神秘，但她的确有这样的深度，让人深感好奇。对一名演员来说，这相当罕见。”这是一部用黑色、禁忌元素包裹的爱情电影，擅长于制造色情、眩晕、惊悚质感的朴赞郁，这一次显得分外克制，用他自己的话说：“（这部电影）很安静，一点也不显山露水。”电影的剧情看似俗套：警官爱上了身为嫌疑人的女人，在连续两起案件中，汤唯饰演的瑞莱都面对杀夫嫌疑，朴海日饰演的警官负责追查真相，被迫在爱欲和职业道德、家庭伦理之间做出选择。在这部电影中，你能找到朴赞郁的迷影元素和他对汤唯前作的呼应。《分手的决心》受到了大卫·里恩执导电影《相见恨晚》（1945）的影响，也关乎瑞典著名侦探小说Martin Beck系列、郑熏姬演唱的老歌〈迷雾〉和金洙容的作品《雾津》（1967）。汤唯在本片中饰演的杀夫嫌疑人，同样能让我想起《晚秋》中她饰演的弑夫假释的女犯。“隐藏在迷雾中的杀戮者”成为了汤唯的荧幕人设，沉静婉转，心智聪慧，在父权森林中化作一头变色的雾豹，从李安到朴赞郁都很喜欢捕捉汤唯身上的暧昧性。相对而言我更喜欢《色戒》，李安是充分懂得东方性感的人，那种欲说还休的分寸，撩拨到指尖又收回来的压抑，空间的压抑、服饰的压抑、政治和信仰的压抑，旗袍在汤唯的身上成了最匹配的武器，而死亡与革命成了情欲场上的狐步舞，李安深知，爱欲和死亡是一体两面，人对于死亡的恐惧和对于深渊的沉迷导致人追求灵肉快感——那是确认自己活着的时刻，是生命力的彰显与日常生活的微小革命。易先生与王佳芝的信仰、身份悬殊构成他们的禁忌，死亡的危险反使爱欲在野火中燃烧。一种不正确的冲动、一种飞蛾扑火的欲念，人类总是不可救药走向自毁的生物。朴赞郁是另一种戏法。他用蛇蝎美人的幌子诱你入场，却让你看到一段浪漫而纯粹的不伦之爱。它像是朴赞郁开的一个玩笑，给急于批判他物化女性、塑造蛇蝎美人刻板印象的人。这部电影的宣传以汤唯的性感作为一个噱头，其实电影里的裸露情节少之又少，摄影师对汤唯的拍摄细腻、婉转，不是对于身体裸露皮肤、激烈床戏的大量呈现，而是对于女性面部表情、言谈举止的精准捕捉，是一种更加克制的性感。片中对汤唯身体的裸露呈现，还没有对男主角小肚子呈现的多，这其实是一种「反色情」的拍法，或者说，它是一种情绪的色情，而非身体的色情。警官与杀夫女，这是身份上的标签，退去标签，其实他们的喜欢很日常，瑞莱收集的乌鸦黑羽、海俊需要的眼药水、海俊给瑞莱贴心做饭、给她的手擦上护手霜，还有凌晨偷跑出去发的信息、海俊知道真相后做出的决定……是这一个个细节堆积，让观众不忍苛责这段关系。这本质上是一部成年爱情电影，诚如导演所说，它是拍给“那些体验过失去某人或不得不放手的人，也为了那些了解微妙浪漫关系、和难以定义的情感经验的人”。昔日，代达罗斯指教儿子伊卡洛斯如何操纵羽翼。“你要当心，”他叮嘱道， “必须在半空中飞行。你如果飞得太低，羽翼会碰到海水，沾湿了会变得沉重，你就会被拽在大海里；要是飞得太高，翅膀上的羽毛会因靠近太阳而着火。”而伊卡洛斯是那注定飞得太高物我两忘的人，古往今来源源不断的伊卡洛斯型人物，证明这一神话的不朽。如今，汤唯在电影中诠释最不可得的爱，从《色戒》里跨越意识形态分野、无法被道德定义的爱欲深渊，到《分手的决心》里承受身份、婚姻与司法三重阻隔的禁忌之爱，瑞莱是注定要死的，她必须用死来完成一场爱的仪式，某种意义上，她是将人生作为一种官能体验去经营，一个祭祀给某种极致体验的中介，而她就是祭品。从凝视的角度而言，与其说在《分手的决心》里女性处于一个被凝视的状态，不如说电影中的男人和女人都在互相凝视，男主角通过监视器凝视疑似杀夫的女嫌疑人，女主故意让男主凝视自己，让男主为她而着迷，却也通过自己的方式，检验男主的内心，一步步窥探男主的内心世界。《分手的决心》最大的遗憾反而不是“男性凝视”，而是汤唯的主体性建立到一半，但并不彻底。它最后还是回归到一个浪漫的情爱故事，一个女人用死亡成就浪漫的仪式。一个聪慧而富有生命力的女人，在与男人的周旋下好不容易活下来后，最后却为了用毁灭诠释爱情，让自己走向赴死的命运，这与其说是这位已经看透男人本性的女人的选择，不如说是一场中年导演的春梦，美则美矣，终归削弱了汤唯行动的主体性，更像是女性成为男性文人想象的一个容器。一句题外话。在最适合诠释汤唯的导演中，我始终认为洪常秀是一个。洪常秀是韩国独特的作者型导演，他拍过一部《生活的发现》，那是除了《独自在夜晚的海边》外，我印象深刻的一部。《生活的发现》里，男人在偶然中邂逅两个女人，欲念在平静中暗波涌动，男人拒绝主动向他示爱的女人，渴望着那个更狡猾的一个，但感情总是谁先主动谁就落了下风，自以为是的男人碰到聪慧的女人也只是失魂落魄，当男人沉浸入一段自以为动心的爱，女人告诉她自己已有家室，当男人惯用的伎俩，被女人使用，洪常秀指向的不只是男性欲望的节节败退，也是生活本身的事与愿违，在这场情欲的游戏里，男性渴望肉体，女性渴望神秘，男性幻想肉身交合刹那精神胜利，殊不知性爱只是下半场的开始，当女人的热得到冷，她会抱之以比死亡更深的冷。说到底，谁先动情，谁输。汤唯就很适合演这样自反性的角色，她让我想起金敏喜在朴赞郁电影《小姐》中的演出。朴赞郁的尺度虽大，内核却很纯粹，甚至有时候近乎于大男孩对于纯爱关系的向往，尽管套了个主仆禁忌或婚外恋的壳。朴赞郁喜欢用重表现轻，他的内核其实并没有那么复杂。从《色戒》到《分手的决心》，汤唯身处的都是“最不可得的爱情”。易先生是汪伪政权的官员，王佳芝是爱国女大学生，二人身处不同阵营，王佳芝色诱易先生的本意，正是暗杀他。所以，当王佳芝在过程中喜欢上易先生，她反而不知如何处理这种感情，天然的对立关系，让易先生与王佳芝的爱情不可能完满。《分手的决心》里，一个是调查命案的警察，一个是具有谋杀嫌疑的女人，审问、监视、追查的过程，也是一步步考验自己内心的底线。朴赞郁与百年前的张爱玲殊途同归，都试图描绘一种“最不可得的爱情”，尽管那爱情常被其他词汇混淆，比如色欲、禁忌、挑衅，但底子里仍是在探讨“爱的可能性”。当朴海日饰演的警察海俊告诫瑞莱将证物丢入大海时，她冰封的心海照进阳光，也许从那一刻她就已经做好赴死的准备。在传统文人书写的叙事里，爱往往发生在正义阵营的一方，比如相濡以沫的夫妻之爱、革命伴侣之爱，爱被视作一种高尚、利他、纯正的情感，即便出现西门庆与潘金莲的关系，也会被世人讥讽色欲诸多。但爱一定是正确的吗？非道德性的，或者说因色情、物质、禁忌而起的关系，是否就不能转变为爱？对于爱的崇高化倾向，折射的是一种对于纯洁性与优越性的向往，无形中窄化了爱的内涵。无论是《色戒》还是《分手的决心》，我们既看到其中物质和色欲的成分，也不妨大大方方承认爱的存在。成年人的爱情，既有“执子之手，与子偕老”的浪漫，也有柴米油盐姜茶醋，更有算计、妥协、物质、嫉妒和月夜下的人暖自知。王佳芝并非蛇蝎心肠，她如山如海，骨子里是那份不确定之下的确定。《分手的决心》里的瑞莱与王佳芝身份迥异，但又可以视作王佳芝生命在另一个时空的延续。在《性差异的伦理学》中，露西·伊利格瑞写道：“对于痛苦的分离，默默地确认，但我会以拒绝毁灭的方式应答，为了我自身也为了他者，肉身就是最亲密的感知，肉身躲避任何牺牲的替代品，躲避话语的收编，躲避对上帝的服从。”汤唯在《分手的决心》里向观众传递了一个信念，一如她在《色戒》中所做的那样——必须用感觉来确认自我的生活，肉身不再是工具，而是和思想一样重要的知觉。我拒绝，任何大他者的收编，而我唯有把自己抛入激流，在生活的复杂情境中，在那个无限趋近于真的时刻，确认自己的路。
|
