 张爱玲 中国文学史上有很多优秀的女作家，尤其民国时期的文坛，可以说是百花争艳，而杨绛先生和张爱玲当属其中的佼佼者。 虽然两人没有过什么交集，但身为同一时代文坛中的女性作家代表，难免会评价对方。
 杨绛 必须说明的是这仅仅是批判的部分，如果单凭这部分就断定在杨绛的眼里张爱玲一无是处，那显然是有失偏颇的。 不过，很显然在大部分人的认知中杨绛向来是一个温和的人，她的文字蕴含着宁静的力量，而不是犀利的风格。 那么，到底是什么让杨绛先生如此看待张爱玲的呢？ 原生家庭的天壤之别杨绛1911年出生于北京，祖上都是知识分子，从祖父母那一辈起就是有名的书香门第，父亲杨荫杭是近代革命党人、法学家，曾任教与北京政法大学和上海震旦大学等地，母亲也是知识女性。 杨绛自小就在这样的家庭环境中长大，自然也是养出了满身才气。她本人做派不甚张扬，一直潜心修炼自身的品性，一生都在脚踏实地研究学术。  而与张爱玲比起来，她显然是更幸运的，不论是自小的家庭生活还是求学，她的道路都要平坦不少。 1923年，杨绛随全家迁往苏州，进入振华女校就读。 五年后进入苏州东吴大学，21岁毕业并前往清华大学借读，然后就在清华的校园里遇见并认识了一生的挚爱钱钟书。 而张爱玲呢，虽然同样出身大户人家，可她的童年到青少年时期过的却是另一番光景。 张爱玲的父母皆出生于名门大族，可夫妻二人性情截然相反。父亲张志沂是典型的公子哥，仗着家大业大又是家中独子，平日里吃喝玩乐一样不落。  而母亲黄逸梵却是新时代进步女性，对丈夫的少爷做派很是不齿。 母亲本就不满这门婚事，在忍受了几年后，再也无法继续过那样没有盼头的生活，恰巧又受到当时新思潮的影响，于是在张爱玲四岁时，她毅然选择了远赴欧洲游学。 母亲走后，张爱玲便跟随父亲一同生活，然而纨绔子弟又如何懂得为人父，他只一味地严厉教育，却没有给予孩子一点父爱。 过了五年后，夫妻二人正式离婚，张爱玲的日子愈发苦了。父亲很快有了新欢，家中有了女主人，张爱玲从此更加无法感受到来自父母的爱。  这样畸形又冷漠的成长环境造就了张爱玲乖戾的性格，她不同于别的温婉娴静的女孩子，她是放飞自我的，也是离经叛道的。 张爱玲的叛逆在少年时期便初现端倪，她在圣玛利亚女校念书时，所谓的“穿着奇装异服”，其实不过是一个孩子的一点小心思，她是为了不输给当年以时尚闻名的母亲。 对于母亲的早早离家，张爱玲当然是怨的。她渴望着母爱，却也没有办法停止对母亲的怨，于是便以这样的方式暗暗较劲。  然而在外人眼里，这样的张爱玲便是想博人眼球故意出风头罢了，再加上她本就孤傲的性子，不被同龄人所喜也是无法避免的，这也便是杨绛先生的侄女对张爱玲的偏见来源。 张爱玲的求学路也多有艰辛，本来她中学毕业考上了伦敦大学，却因为战争影响便先在香港大学进行学习。 谁知道香港大学后来停办了，于是求学路又停滞了，可以说困难重重。 美满与不幸的婚姻生活在两人的人生经历中，感情生活无疑也是浓墨重彩的一笔。 先说杨绛先生，除了原生家庭的缘故，顺风顺水的感情经历也为她的人生推波助澜，她与钱钟书的爱情故事也一直为人所传道。民国二十一年在清华校园内，杨绛第一次见到钱钟书。  她后来回忆起当时初见面的场景，说钱钟书“身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。” 大约是命中注定的天生一对，两人很快互生好感，常有书信往来。熟悉了一段时间后有一次钱钟书约杨绛出来，很直白地跟她说：“我没有订婚。” 听了这话，杨绛哪能还不懂他是什么意思，她也很直白地告知：“我也没有男朋友。”两人就这样确定了关系。 1935年7月二人结婚，当时钱钟书报考第三届英国庚子赔款公费留学，并以历届中美和中英庚款平均分最高的成绩87.95分名列榜首，杨绛也自费与钱钟书一同赶赴英国留学。  在牛津大学杨绛怀孕了，钱钟书还对她说：“我不要儿子，我要女儿，只要一个，像你的。” 1937年5月，女儿钱瑗出生。杨绛产后出院，钱钟书怕她舟车劳顿特意叫了汽车载她回家。到了公寓，他又贴心地给杨绛煮补品补身体。 两三个月后，夫妻俩一起去了法国留学。一直到1938年，他们才乘船回国。 夫妻相伴的幸福生活大概过了60年左右，钱钟书的身体开始江河日下，最后的四年时光里有大部分都在医院里度过。 他住院时，杨绛就在他的病床边也放一张床，日夜操劳，一刻也舍不得离开。亲戚朋友们劝杨绛回家休息，她执意不肯，一定要守候着钱钟书。  然而1998年12月19日，钱钟书油尽灯枯，再也坚持不住了。在他去世前，杨绛忍住悲伤，轻轻地在钱钟书耳边用家乡话安慰他让他放心地走。 而钱钟书看着爱妻，最后一次嘱咐她要好好生活。杨绛和钱钟书的婚姻一直传为佳话，在民国爱情十有九悲的背景下，两人相濡以沫了一生，可谓是家庭模板。 反观张爱玲的情感经历却是惨不忍睹，不仅备受诟病，最后更以悲剧收场。 童年缺爱的孩子总是容易在成年后，以各种方式找补，其中爱情便是最容易令人满足的，而张爱玲便是栽在了这种心理上。  张爱玲最错误的选择便是胡兰成，这是她第一个爱上的人。 那时张爱玲有一位很好的朋友苏青，苏青与胡兰成是老相识，关系也一直暧昧，只是苏青清楚胡兰成的秉性，两人的关系便迟迟没有发展。 胡兰成读了张爱玲的文章觉得眼前一亮，又得知她与苏青是好友，便托苏青介绍二人相识。 苏青心中自然清楚胡兰成的小心思，可架不住他三天两头的请求，便将他引荐给了张爱玲。 这一见面便是天雷勾动地火，张爱玲那时不过是怀春少女，而胡兰成却是有家室的，却抵不住他读懂了张爱玲的文字。  胡兰成十分擅长营造人设，他曾有个前妻叫唐玉凤，早早便离了世。 他四处诉说着对发妻的思念，对她的至死不渝，说无人能替代她的位置。这样痴情的男子，试问还能有哪位女子不被打动呢？ 然而事实是，唐玉凤在世时备受嫌弃，胡兰成总觉得她是上不得台面的乡下女人。 直到唐玉凤病逝，胡兰成却开始营造自己的深情人设，以此欺骗无知少女。 张爱玲也没能逃过，她被胡兰成精湛的演技打动。而胡兰成又是情场老手，十分会把握女孩子的心思。 张爱玲虽是出身大族，但除了衣食无忧，手上是没有闲钱的，有一次她遇到了经济困境，胡兰成豪掷千金帮她脱困，也使得张爱玲更深陷了一分。 在胡兰成猛烈的攻势下，张爱玲一头扎了进去，她深信这是她要的真挚爱情，这是她的救赎。于是她不理会胡兰成已有妻妾，仍要做他的“第三人”。 他们二人的婚礼及其简陋，没有什么庄重的仪式，更没有来宾好友相贺。 只一张自制婚书，上面的前半截文章由张爱玲所作，结尾处的契约由胡兰成写成，那句“岁月静好，现世安稳”，其实敷衍至极，可张爱玲心中仍是甜蜜无比。 张爱玲在这份感情中爱得太过投入，将所有都付出，以至于看不到胡兰成的虚情假意，更“夫唱妇随”丧失了爱国心。 在抗日战争中，胡兰成沦为日本侵略者的走狗，是人人喊打的汉奸，而张爱玲在胡兰成的身边，也对国家遭受的苦难一概无视。 甚至在作品中对日寇表现出了非常宽容的态度，也几乎算是半个汉奸了。 直到日本宣布投降，那些曾经的汉奸走狗自然一个都逃不了，胡兰成做过的罪孽当属重犯，要被重责。 胡兰成这等小人，自然早早就逃了，更是直接将张爱玲抛下不管不顾。 此时的张爱玲还没有为此伤心，仍是一心向着他。没想到胡兰成在逃亡途中也难改本性，一路沾花惹草，接连喜欢上了两个女人。 不止如此，他还将这些风流轶事都记录下来，并写成信寄给张爱玲。 张爱玲气极，却还想挽回胡兰成的心，于是只身一人踏上了奔波的路程，追到了胡兰成处，本想要个说法，没想到胡兰成此刻已经懒得伪装，直接要张爱玲与他的新欢共同侍候他。 张爱玲想到了曾为爱情卑微到尘埃里的自己，那时他们刚刚成婚，她满心满意的都是自己的丈夫，尽管人前她是高傲的大作家，可一回到他们的小家，她就变成了柔情小妇人。 她忍受着胡兰成家中的妻妾，忍受着爱意逐渐消退，心甘情愿做他名不正言不顺的“第三人”。浪子终究不可能回头，过往的情爱皆是大梦一场。 她一时分不清了，笔下的那些为爱痴狂的卑微女子，是不是就是她自己呢？ 到底是有着傲气的女子，胡兰成的一再背叛与打击，让张爱玲彻底死心，决心断情。 或许是为了还胡兰成当年为她豪掷的千金，又或许是最后一丝情分，张爱玲将那些年攒下的大部分积蓄都给了胡兰成，随后正式决裂。 两人从相识相爱到最后决裂不多两年多的时光，却给张爱玲带来了无尽的痛苦。她以为自己觅得了良人，终于能填补她心中多年的空缺，不想却是虚幻一场。 后来的张爱玲选择远赴美国生活，可之后的感情也不尽人意，晚年也颇为凄凉。她的情路过于坎坷，可以说一生求爱不得。 作品中的不同人生观作品来源于生活，不同的作品都承载着独属于作家本人的思想与观念。 她们二人虽是同时代的人，且出身都不差，最后也都成为了出色的作家，可两人从小到大的经历实在是两个极端。 杨绛先生家庭幸福，婚姻美满，可以说一生都相对顺遂，性子自然也温润些，更爱惜看重自己的尊严与品格。 她的作品平和又充满柔和的力量，如涓涓细流般娓娓道来。 而张爱玲幼年缺爱，不曾感受过来自家庭的温暖，也导致成年以后性格显得乖张又另类，同时也容易轻信他人的甜言蜜语，甚至为了爱情连尊严都可以舍弃。 在她的作品中，女性意识是永恒的主题，却并不是独立、反抗的女性，而是纷纷在挣扎中沉沦。 她笔下的女主角们拥有鲜明的个性与思想，都是十分立体饱满的形象，可这些女子总会陷入挣扎。 为了什么而挣扎呢？为了那甜蜜的爱情与独立的人格间的矛盾，她们无法取舍，进退两难。 然而最终总会在爱情面前落败，最终失去尊严与人格，获得悲惨下场。 张爱玲写着一个个关于生存与毁灭的故事，她就像一个冷漠的旁观者，看着故事里的主角一点点走向毁灭回不了头。 或许，她写的是她自己罢了，她太清楚自己的偏执与高傲，妥协与卑微，即便悲剧还没发生，可她走的每一步都在走向毁灭。 可她怕吗？她显然是不怕的，为了一时的欢愉，为了那瞬间的爱意，她可以倾其所有，又或许她本身就是疯狂地爱着毁灭，所以无所畏惧，步步不回头。 这样的张爱玲，在外人眼里是什么样子呢？言语犀利，还有些高傲刻薄，而在杨绛先生的眼里，先不论其人如何，至少她的作品是不免有些意境卑下的。 其实也不难理解，两人差异过大，便如孤洁清高的山茶花与带刺妖冶的野玫瑰一般，即便各有千秋，终究是难以投机。 当然了，杨绛先生对张爱玲的不喜并不是全然因为作品，更重要的还是因为家国情怀。 张爱玲与胡兰成的感情曾使得她被诟病，胡兰成是汉奸，而张爱玲本人不仅偏袒汉奸，立场也很是微妙。 文人最讲究气节，对于张爱玲的做法，大多数人自然是不齿的。 不过杨绛先生并未在任何公开场合发表过对张爱玲的看法，我们现在所知的这些评价都是出自于信件，包括那句“你们都高看了张爱玲......”。 其实这个评价也并不是多么严厉的谴责，不过是自古以来文人间的相轻罢了。 当了解了两位作家迥然不同的人生经历后，我们也可以理解她们的作品中承载着的思想，可以理解杨绛先生为何如何评价张爱玲。 参考资料[1]《安徽文学》，《“走遍”张爱玲》 [2]《阅读》，《张爱玲:四十年代红遍上海滩的女作家》 [3]《新华书目报》，《走近杨绛》 |
|
|
