|
阔别三载，又见汤唯。 自打《大明风华》引发群嘲后，她一度在大众视野里销声匿迹，躲风头也似地跑了。 可她这次回归，不单是一部电影的“网盘上映”这么简单。 什么程度？ 几乎在影坛最高领奖台戛纳折下影后桂枝。  三年前她还在国内和大花、85花们上演内娱宫斗，抢夺S+垃圾剧本。 如今她已获国际最好的导演指点，与最强悍的演员们打擂。 还差点就要和张曼玉“嫔起嫔坐”。 这，或许是内娱史上最大幅度的“飞升”。  戛纳悬挂的汤唯海报 不知道你们看她这战绩的心情是不错，是不屑，还是不在乎。 汤唯到底有几把刷子，我清楚，你们更明白。 但你们难道不和我一样好奇吗？ 要知道，在她的光芒之外，同量级的内娱女星似乎都陷入低潮。 往前看。 曾叱咤风云的四旦双冰好几位已不见踪影，而还有事业可言的，如今资源也稍显惨淡。  往后看，85花也多少有些萧条气息。 成绩遇冷、资源枯竭，曾经的流量池似乎要走向难产。 就问，你想得出她们近几年有什么作品吗？ 对汤唯或踩或捧，都触不到飞升背后的诸多疑问。 或许，我们该把目光由外转向内。 试着自问。 为什么是汤唯？凭什么是汤唯？难道内娱配不上汤唯？   得先为她寻找一个合适的坐标系。 惯常的操作，是把她并入“四旦双冰一舒一汤”的内娱大花阵营一同比较。 但若是对这批女演员略微有点了解，便发现较难成立。 汤唯在内娱的定位其实非常特殊。 其一，她虽然和这批大花的年龄相仿，但发迹时间却足足晚了近十年。 这几位大花里，除了李冰冰是在千禧年成名，其他几位都是在90年代后期就已经建立了名声。  2000年，章子怡在柏林电影节 但生于79年的汤唯，是直到2007年的《色·戒》，才挤入了大花行列。 那一年，她已经28岁。 换句话说，在内娱大花竞相发迹的早期战场，汤唯其实从未在线。  另一方面，大花之所以成为大花，其实也是成绩撑起来的。 就算不是章子怡、周迅那样拿三金大满贯，基本也不会在简历上两手空空。一向被认为演技不出挑的两位冰冰，也各有一尊影后奖杯傍身。  2009年，李冰冰凭《风声》夺得金马影后 而汤唯呢？ 老实说，纸面成绩实在不太够看。 凭《色·戒》拿了一次金马新人，其他的提名不少，但基本颗粒无收，倒被文淇这种怪物小花比下去了。  图源 | 汤唯百科词条 当然，奖项不是考察一个女演员水准的硬标准。 奖项少得可怜如郝蕾，即便和国际章同台，也绝不会有人觉得她是来陪衬的。  图源 |《我就是演员》 但问题也正在于此。 演技和运气成反比的郝蕾拿的是什么资源，而汤唯拿的是什么资源？ 凭借和娄烨两次合作在影坛打开声望的郝蕾，后来也就集到陈果、钟孟宏、陈可辛等寥寥几位大导，其中还好几次只能算串场打酱油。 汤唯呢? 被李安捧出来后一度在圈内沉寂隐身，刷脸也不多。 但，这似乎一点没影响她好到近乎不可思议的命数—— 陈可辛、岸西、许鞍华、迈克尔·曼、金泰勇（后来的汤姐夫）、朴赞郁……  许鞍华的《黄金时代》中汤唯饰演萧红 每一个拎出来都是数一数二的大饼。 更可怕的是，在章娘娘疑似因拿不到王佳芝的怨念跑去首映礼抢风头时。 汤唯连每次吃大饼，都优雅到仿佛要人喂。 毕赣在筹备《地球最后的夜晚》时，便是按照汤唯写的角色。 换句话说，还就非她不可。 至于这次搭上朴赞郁，则更让人惊叹。 你不会觉得是她去高攀，反倒是朴赞郁反复在强调，自己能和汤唯合作是几世修来的福气。 量身打造剧本这样的待遇还可以先放一边。 人家这种国际准一线导演，在汤姐面前的自我定位是“忠实粉丝”。 图源 |《导筒》 汤唯厉害的地方在于，甭管捞没捞到奖，她的姿态就先赢了。 争啊抢啊，她似乎做不了这么粗鲁的动作。 但源源不断的好机会就是会源源不断送进她嘴里。 到底为啥？ 难道就因为她美吗？ 或许是的。 恰如朴赞郁对汤唯的赞赏： “她能表达的东西似乎没有限制” “她有一种让你好奇的深度” “她很难捉摸”…… 来源 |《DEADLINE》 似乎在外国人眼里，汤唯光是存在在电影里，就是正确的。 于是，一种诡异的现象诞生了。 在外国看来是亚洲艺坛瑰宝的她，在内娱看来不过是大花吊车尾，没什么人care的存在。 这算啥，汤唯的多元宇宙？ 那么，漂亮就行的汤唯，作为演员的实力到底能去到什么程度？ 郝蕾提过，国内女演员对梅丽尔·斯特里普式表演，和于佩尔式表演的不同追求。 图源 |《创作者全纪录》 前者，是更偏商业片方法派演技，后者，则是典型的文艺片体验派演技。 梅丽尔·斯特里普在《铁娘子》中饰演撒切尔夫人 我无意讨论两者孰优孰劣，但她这番话确实挺清晰地把国内的女演员分成了大致的两类。 “梅派”典范，入门如孙俪，高阶如《夺冠》里的巩俐。 玩的是眼泪滴落时机分毫不差的控制力，和模仿细节到极致的复制术。 “于派”玩得最转的，还得数张曼玉。 你看《花样年华》或《阮玲玉》，会发现她的专注力似乎不在表演上，全程反倒更类似在恍神。 但甭管她的表演痕迹再怎么淡，只要她穿着旗袍在镜头前晃悠，你就会觉得绝了。 而曼神的这一支流，恰恰延伸出华语影坛不多见，但绝对是一抹风景的表演流派。 晃派。 这一派的核心特色： 表情得丧，抽烟得凶，眼神得飘，身材得好。 全时段的汤唯，多数时候的舒淇，以及将将出道的倪妮，多少都沾点这味道。 《金陵十三钗》中的倪妮 她们的主要表演思路，就是穿着各种贴身服装晃着，走着，放空着。 我绝不是说这一派系的女演员不靠演技靠美貌。 但事实是她们自身所展现的气质，的确远比技术层面更迷人。 而且深究下来，晃，其实也是门学问。 即便不强求和曼神一样晃成垂名影史的殿堂级艺术，要晃出舒淇的美感和观赏性，也绝非易事。 舒淇的“晃系”表演代表作《千禧曼波》 晃派其实是很吃天赋的。 纵观晃派女星，无一不是容貌万里挑一的典型。 这还不是最难的，难的是容颜要清淡但有味：再寡一点便无趣，再欲一点便风尘，一切都要恰恰好方可。 另外，能不能被调教出来也是一个问题。 这一点就很明显了。 以舒淇为标准线往下，其实都很依赖作品的类型，外加好导演的指点。 主要类型如下： 不带任何风尘气的风尘女（金陵十三钗），由着对象在外面乱搞的痴情女（花样年华），在大时代里独自迷惘的茫然女（千禧曼波），温柔刀刀刀割人性命的蛇蝎女（汤唯全系列）。 她们在好的时候足可以让人心醉神迷。 差的时候，也可以差到离了大谱。 来源 |《大明风华》 结果显而易见： 晃派在内娱不受待见。 在资本下的野蛮生存战里，表现演技“成本”更高的晃派，遇冷是常态，被轻视是日常，长处没半点发挥空间更不是新鲜事。 于是，我们产生这样一种错觉：汤唯在国外吃香是好奇怪一件事。 必须承认，汤唯系的女明星是极不适配影视工业的。 她们没办法像多数内娱观众认可的“演技派”一样，精准复刻，细节充溢，总有各种精彩瞬间可以剪切成热搜上的教做人场面。 在特定题材里的无可匹敌，更造成她们发挥不稳定、不确定的死穴。 但我们真就可依此下结论说汤唯不够格吗？ 关于这个问题的答案，我先按下不表。 不如聊回这次汤唯的新作，《分手的决心》。 这回她拿的仍是一个典型的晃派人物。 一个丈夫逝世后卷入案件调查的神秘异国女子。
这位叫徐来的女人，是旧好莱坞黑色电影中常见的“蛇蝎美女”（femme fatale）的东方复现。 来源 |《双重赔偿》 也恰如大部分文艺片，《分手的决心》走的并不是着重剧情的路数。 一个女人为了再见到调查凶杀案的警察，一次次犯下弑夫命案。 就这么一个挺经典又简约的故事。 这电影更多在把玩的不是剧情，而是叙事手法、视听语言这些高级玩意儿。 但说到底它们要衬的，还是汤唯本人。 汤唯演了些什么呢？ 受审讯时，她对着警察喃喃自语地放空。 在盘算下一桩命案时，她靠在沙发上浓艳地放空。 久别重逢的时刻，她望着心上人目光飘忽地放空。 当然，电影中也有一些内娱观众会更熟悉的，更外显的高光瞬间。 例如爱与罪涌上心头，徐来对命运和自己的讪笑。 《分手的决心》的表演方式，对比让汤唯在韩国建立基业的《晚秋》，除了细腻度、精准度提升了，本质上是没有变化的。 更多都只是在自身气质的基础上，贩售一种迷茫失神的神秘感。 你用内娱通用的标准，甚至说，是我平时写作常用的标准去衡量，她这算演得好吗？ 其实，很难说她有怎么去“演”，因为表情真的太贫瘠了。 但只要这种放空再往上提一点档次。 比如去到戛纳影后全度妍—— 去到亚洲最顶级女演员之一的金敏喜—— 或者更直观一点，看看我们熟悉的郝蕾—— 她们再蜻蜓点水，你也绝对能感受到那张僵死的脸下的波澜壮阔。 别误会，我一点没打算拿这些女演员给汤唯抬咖的意思。 《分手的决心》中的汤唯肯定还达不到封神的水平，与不少女演员，乃至内娱几位大花，她的修为也还有明显差距。 但看完电影的我却感慨，朴赞郁这回成就了汤唯。 而汤唯也的确反过来成就了《分手的决心》。 除了她，的确再难找到一个具备这种疏离又恬淡气息的中国女演员了。 没有一个演员能十项全能，什么都能演。 而汤唯这次做到了术业有专攻。 毕竟，气质这东西是演不出来的，甚至越努力演就会越显得扭捏造作。 在镜头里自然晃悠着的汤唯，难道不比“演技炸裂”时迷人吗？ 另外，这次的小胜，还得归功于汤唯身上一种很难得很难得的状态—— 松弛感。 这和她在《黄金时代》里的硬拗，还有在《大明风华》里的用力过猛，是截然相反的精神状态。 到这儿，我要串点跑题，但又不算跑题的话。 汤唯的这次戛纳之行我印象最深的不在红毯，也不在演技。 反而是一套她素面朝天的写真。 她在南法的海风里穿得犹如游客般随意，素净的脸庞在日光里大方暴露着瑕疵和美丽。 印象深刻的点是，走过戛纳红毯的内娱女星有这么多，却没几个能像她这般放松自如。 仿佛自己不是这至高电影殿堂的外客，而是东道主。 我想问，你有多久没在内娱女星脸上见到这种神情了？ 我现在闭上眼去想红毯二字，满脑子都是浓妆艳抹、姿色撩人，要么大冬天穿着露肩礼服瑟瑟发抖，要么是无数快门下的警惕硬绷。 无一不透着刻意和勉强。 电影节是她们霸屏热搜的跳板，可我在一张张号称人间艺术的脸孔外，却没见着更多关于艺术的东西。 更重要的是，在这种跑偏的内卷气氛里，找不到如今汤唯同款的自如。 我常以代际为基准写内娱女星。 大花、青衣、85花、小花、00花……把一群女的凑到一起，总归会嗅到硝烟的气息。 我并不反对演员竞争。 但问题是，内娱花旦们现在竞争的方向正确吗？ 前文我提到，汤唯其实从未走进过大花的战场。 而现在，她干脆逃离了战场。 在内娱“晃派”纷纷被流量招安，身陷制造爆款和热搜的沙场时。 她另辟蹊径，换了个地方继续晃，乃至晃出了事业新高度。 我不崇洋媚外，可我很想问，难道我们没耐心去等一个独特的演员展现自己的功力，没有一个正常环境让她们保持艺术从业者必须有的平和心吗？ 又是为什么，章子怡和巩俐得去到王家卫的镜头里才能迷离感性，而郝蕾甚至多年来没有一部好戏，去展示她骄傲的体验派演技？ 王家卫《爱神之手》中的巩俐 我们既然不想要高度同质化的国产剧，也不该只想要一种表演模式、一种女演员。 汤唯是该被内娱女星们嫉妒。 但她该被嫉妒的不是奖项、成绩、地位等账面上的东西。 而是一种能跳出无效缠斗，专心于创作的状态。 她能去等待真正适合自己的作品，能在镜头前毫无压力地展示自己，能把肤浅的外在美打磨得值得回味咂摸。 这即是一种进步。 表演这门事业，不应沦为资源、流量、争议、人脉的竞争，就该是对一部作品的舍身与完成。 今天，我久违地想夸夸汤唯。 就因为这种松弛，在我们熟悉的明星身上已经太久没见了。 在内娱，也太久没见了。 |
|
|
