【原】傻叔（小说）

      傻叔其实不傻，是有点残疾。

      听说他小时候患了小儿麻痹，腿没用了。走路要架着双拐，一条腿总是耷拉着，另一条腿只能勉强轻巧地点地。看他在我们那个坑坑洼洼的山坡土路上扑扑颠颠地“走路”，人心里觉得有点儿残忍。

      傻是脑壳儿有问题，而残是肢体有问题。我们那里的人没太见过傻叔这样的残疾人，于是大家就管他叫傻叔了。其实，傻叔脑袋瓜儿特别机灵，尤其说话，“嘴灵的很。”由于是外头来的人（城里），——对了，傻叔是下乡知识青年，说话还带点儿硬茬茬普通话，听起来很有点很不一样的洋味道。

      傻叔走路的时候，两只拐子飞快地交替前行，拐子底端的铁壳子“噔噔噔”地扎在地上，看着都很费劲儿。可是，有时候，莫名其妙地他突然就会扑倒在地上，“噗嗵”一声很响，结结实实地摔倒，摔得浑身是土。周围人往往给吓一大跳，站在那里不知所措。他呢，艰难地捡起双拐，然后努力地爬起来，拍打拍打身上的尘土，继续“走”。

      我那个时候大概七八岁左右的样子，看着他跌倒，然后那么自然地爬起来，脸上没有什么痛苦的表情。我感到有点害怕，又有点好奇，他好端端地，怎么能猛然就摔倒了呢？我居然走到近前傻乎乎地问傻叔：“叔，你这样摔一下，疼不疼？”

      傻叔看着我，拐子架在腋下，摸着我的后脑勺，轻松地一笑说，“不疼。”

      他应该是这样摔习惯了。经常这样摔，麻木了，疼痛对于他便已经成为一种平常的感觉了。

      现在回想起来了，我那个时候真的是太幼稚了，居然能问出这样的问题来。那么狠狠地摔一下，怎么能不疼呢？而且，明显有时候胳膊肘和磕膝盖都磕出了血呢。可见，人跟人真的是有很大差别的，就像傻叔，在这样的疼痛面前，已经是稀松平常的事情，他认为好像是日常生活的一部分。我们平常人，胳膊腿稍微磕碰一下，都疼得吱嘛乱叫。而医生们说，医院里疼痛对于那些危重患者来说，甚至是一种“福音”，他们最怕的就是那些对疼痛没有感觉的人。

      小时候，我们村子里也有很多土壕。土壕平时跟个垃圾坑一样，大家往里边扔垃圾。下雨天积了雨水，就成了水池。臭水多了，味道难闻的很。有很多时候，里面还漂着死猪死鸡鸡粪羊粪。大人们就告诫自家孩子千万不要去那附近玩儿，以防溺水。因为，这里边真的淹死过小孩儿。

      那一次傻叔“路过”这里，又结结实实地摔了一跤。这一次他的运气实在不好，头直接栽进了水塘子，被臭水给灌得“叽咕叽咕”的，差点儿没给淹死。亏得村里几个放牛的打旁边走过，发现了，连忙喊人帮忙，把傻叔捞了出来。傻叔已经给灌饱了，肚子像个鼓。有人爬下来听一下，只有出的气儿没有进的气儿。大家急忙按胸口，有的从嘴里吸，然后把他倒提起来抖腾。还好，傻叔最后悠悠地缓过来了。傻叔说，村里人是他的救命恩人，村子就是他的第二故乡。——傻叔这个下乡知识青年，感激涕零，他说他将来一定要经常回村里来看看。

      回城政策下来之后，傻叔是第一个回城的。也许因为他的身体状况，人家就给了他这样一个机会。听说他回城之后进了个厂子，当了工人。出于照顾，他被分配在了一个比较安闲的岗位上——登记分发货物。

      八九十年代的工人，是很叫人羡慕的。村里人都很替傻叔高兴，说这样最好了，要不然他自个儿生活下去都不容易。真的，傻叔这情况，要是放在农村，真可能会给饿死的。他那个身体情况，一样农活也干不了，指什么吃指什么喝指什么穿啊？

      村里有人进城的时候，在街道上碰到过傻叔。穿了烟灰色工服的傻叔，比以前还白净多了。他见了村里人，还是那么热情，把双拐夹在腋下，紧紧抓住大家的手不放。然后，一定要大家去氮肥厂对面那个面馆去吃个饭。

      那个时候，下个馆子是可以叫人显摆一年多的事情。他们会说：“今天在县城见傻叔了，他还请去下了个馆子。”

      说话的口气里，都是叫人向往的馆子的味道。

      农村实行分田到户后，人们的生活一天天好起来了。一年打的粮食吃不完，席包装满，其他就拿集市上卖了。养鸡养羊养猪，也可以去集市上卖钱。很多人家过年，一家老小过年的新衣服都是去箭门商场里买的。

      在吃饱穿暖之后，人们对精神生活也有了追求。在没有农活儿的时候，村里人就会三五个相约一块儿骑上自行车进城逛街。

      那一次，有几个人回来说，在街上见到了傻叔。咋好像被厂里给开除了，现在架着双拐在街上行乞，头发跟《射雕英雄传》里江南七怪老大柯镇恶的头发一样长纷乱地披着，模样可怜的很。他们几个人还给傻叔买了点儿吃的，一人还给留了点钱。听他们说傻叔可能抽上大烟了。“这玩意儿就不敢沾，一沾上人就毁了。”

      他们说傻叔其实还娶了媳妇，生了个挺聪明的女子。只可惜他这么个恶习，弄得媳妇娃都离开了，现在就成了光杆杆一个了。村里人很觉得不解，“现在，在街上见了人，还管人家要钱呢！唉，咋就把自己给弄成这样子了呢？”

      这以后，村里人就不再怎么记挂傻叔了。他们觉得自己走上了歪路没有希望的人，不值得记挂了。

      九几年的时候，我已经参加了工作。腊月底在那一次在钟楼那里看人写春联，听人说到傻叔的名字，“他死了，人都瘦成了一把干柴。——好端端一个人，愣是把自己给毁了。”

      说这话的人可能跟他比较熟悉，语气里有点惋惜，但又满是不可惜。

      是的，有句俗话说的好：“脚上的泡——自个儿走出来的。”旁人能有什么办法呢？

      这个消息传到村子里的时候，村子里的人似乎都已经忘记了傻叔这个人。他们先是一愣，“谁？傻叔，傻叔是谁？”然后，忽然想起来似的，“哦，那个瘸子啊！”

      然后，就都不作声了。我当时还为大家的态度感到奇怪呢。

      后来，我琢磨出来了点儿味道：我们老家那里的人其实把傻叔其实还真没叫错：他不只身体残疾，脑子还真是傻，居然走上了这条不归路。老家的人爱憎很分明：好人，就无保留地去爱；坏人，就毫不遮掩地讨厌。甚至有人说：“活该！肢体残缺了还不要紧，心底坏了更糟糕。”

​