|
中国家庭主妇的想象力和创造性总是令人敬佩和惊讶的，她们往往能够在非常艰苦和物资匮乏的条件下，靠新奇的想法和辛勤的劳动创造出一个又一个奇迹，给家人带来无比的惊喜和快乐！ 六十年代是计划经济凭票证供应的年代，做什么事情都得要票。想做一件新衣服，即便是你有钱，但没有布票也不行。当时，国家根据南北气候差异等因素，制订了各地区不同的布票定量标准。北京市的具体标准我记不清了，但我知道数量非常之少，那时候我常看到老妈为布票不够的事情发愁。 记得有一年，我爸的外套实在是太破旧了，我妈就想着给我爸做一件新的，她跟我爸商量：“等这次布票发下来，给你做件外套吧，袖口和领子都破的不成样子了，你好歹也是铁路局的干部，经常到外地出差，总得像个样子。” 老爸说：“就那点布票，只够一个人做衣服的，我用了你们就没的用了。还是给孩子们做吧，我这个还能凑合，你再给我补一补，还能穿些日子。”大概是为了让我妈心情好一点，我爸还说：“现在电匣子里经常播的那首歌是怎么唱的来着：勤俭是咱们的传家宝，社会主义建设离不了，离不了。不管是一寸铁哪怕哟一粒米，一分钱一寸布咱们也用得上……” 我妈摇头叹道：“唉，什么时候布票能管够就好了。” 现在布票早就退出历史舞台了，但在那个时候，我妈的这个愿望就跟白日做梦一样。 那时别说我们这些穷孩子，即便是上班的大人们也都没几件像样的衣服，通常只有一两件能穿出门的“好衣服”，脏了就得赶紧洗，一不留神就会遇到临时有事出门找不到合适衣服的困境，没办法，就得赶紧把那件还没来得及洗的脏衣服找出来穿上。 不仅是缺外边穿的衣服，毛衣、线衣、衬衣衬裤，什么都缺。家庭主妇们心急如焚啊。于是，她们冥思苦想，发明了一种“用手套变线衣线裤”的方法。 那时候，很多工厂都定期发劳保手套，就是那种白色的线织手套。那手套挺结实，省着点用，就能攒下一些。起先，大家就用这些线手套跟进城的农民换些鸡蛋什么的，但很多副手套才能换一斤鸡蛋，很不值的。后来有人发现，把线手套拆掉，用那些线可以织成线衣线裤。这真是个伟大的发现！那年头想找几尺布票很难，但弄十几副手套却不是很难的事。这个发明很快就传开了，“大家好才是真的好”嘛。女人们兴致勃勃地学习和传播着这个新技术，开展了轰轰烈烈的“手套变线裤”的群众运动。 我妈妈就是这个运动里的积极分子，而我则是妈妈的好帮手。 我老爸虽然是个领导干部，但那时候已下放到基层和工人们一起干活，所以也能够按期领到劳保手套，我哥在南口铁路技校，也有劳保手套，加上亲戚朋友送的，我家也收集到了不少线手套，基本可以开工了。 一副手套拆不了多少线，织一条线裤要拆十几双手套才行。当时妈妈交给我的任务，就是把线手套一点点地拆开，用开水烫直，合股，把那些线绕成团，然后交给妈妈，一针针地织成线衣或线裤。 我妈织成的第一条线裤就是给我的，因为我那时连一条像样的衬裤都没有，更别说什么毛裤了，冷了就只能在裤子外边再套上一条裤子而已。穿上妈妈新织的线裤，紧紧地绷在腿上，感觉暖暖的，心里非常高兴。那条线裤我穿了好几年，直到小的不能穿了，妈妈就又拆掉，加了一些线，又织成了新的线衣线裤。 那时候几乎所有的家庭主妇都有这个本事，就是毛衣线衣的“翻新技术”。勤快的妇女差不多每年或隔年就要把毛衣线衣拆一次，肘部、膝盖处容易磨断的毛线，在下次织时就会被挪到后背或裤腿去，以此来延长一件毛衣的使用寿命。毛线总是越拆越少，于是爸爸的毛衣拆了给儿子织，哥哥的毛衣拆了给弟弟织，就这么一代传给一代，也许孙子身上的毛衣，还有奶奶年青时毛衣上的旧线呢。 心灵手巧的家庭主妇会精心设计，旧毛衣翻新也要整得有点艺术性。那时候见得最多的毛衣花样就是各色毛线织成彩条，不是因为中国妇女喜欢这个图样，而是因为只有这个图样才可以把各种颜色的旧毛线织到一件毛衣上。新旧毛线要分别对待，新一点儿的毛线织毛衣，外边穿。旧了的毛线织毛裤，里边穿；那些剩下的各色毛线头，也会被心灵手巧的妈妈们织成漂亮的拼色毛坎肩或毛袜子，让家人穿在里面。 除了“线手套变线衣线裤”或“旧衣服翻新”等技术，家庭主妇们还有很多自力更生改善生活的招数。 比如说，如何延长一件衣服的使用寿命，这是个高难度的科研课题。孩子们总是长得太快，衣服很快就小了。咋办？妈妈们常用的办法是： 第一，新衣服尽量买的大一点，让孩子多穿几年。所以那个时候，孩子们过年穿上新衣服的样子总是傻傻的、憨憨的，让人看了忍俊不禁，不是上衣像个袍子盖住了膝盖，就是裤子挽了三圈还是太长。家长会安慰说：没关系，穿着穿着就合适了。 第二就是“嫁接法”。裤子腿短了，接一块。衣服袖子短了，接一块。衣服小了，接一块。别小看这个“接一块”，这里面的技术含量可高了去了。手艺巧的妈妈接出来的衣服就跟艺术品似的，她们会绞尽脑汁地选材、配色，力争修补后的衣服与原来的衣服混为一体，说“天衣无缝”太夸张了，说“不留破绽”应该是可以的。手艺差的妈妈接出来的衣服就惨不忍睹了，颜色不搭、材料不搭，绿衣服接个红袖子，条绒裤子接块尼龙绸，不好看？嫌不好看就别穿。唉，啥也别说了，就凑合着吧！ 第三是“改头换面”。大改小、旧翻新，退色的卡其衣裤、棉袄，翻一个面，又是一件很好的衣服；衬衫领子、袖口破了，可以换一条新领子，绷一个新袖口，又可穿一个时期；裤腿破了，咱可以改成短裤，衣服袖子破了，咱改个短袖；整个袖子都不行了，可以改成坎肩。坎肩穿破了，可以改成围裙。围裙穿烂了……还可以改作擦桌布嘛。 那个年代有件东西很受老百姓的青睐，那就是套袖。 现在的年轻人可能都不知道什么是套袖了，套袖就是套在衣服袖子外边的两个布口袋，起保护袖子不受磨损的作用。袖口处有松紧带，另一端用别针固定在衣服袖子上。套袖原本是车间工人的劳保用品。后来机关工作人员觉得带上套袖可以减少衣服的磨损，于是也喜欢戴套袖。我们在主旋律电影里甚至可以看到，敬爱的周总理在中南海工作的时候也戴着一副套袖呢。 套袖是个好东西，穿新衣服时可以避免袖子的磨损，保护衣服。穿旧衣服的时候，可以遮丑，袖子短了、破了，都可以用套袖遮挡住。以至于我们这些学生也经常会戴个套袖出现在教室里。 不过也会有这种情况，有人从穿上新衣服那天开始就一直用套袖，结果衣服穿旧了，破了，俩袖子却几乎还是新的，丢了很可惜，留着也没用了，想想还觉得自己真是挺傻的，等于一天都没享受到穿新衣服的喜悦。没关系，咱有补救办法，把这两只袖子剪下来，做成一副套袖，再套在另一件新衣服上。 我们小时候，大家是穿补丁衣服，都习惯了，谁也不会笑话谁。恰恰相反，如果哪位同学总是穿好衣服，一块补丁也没有，他反倒自己会感到不自在呢。 我当兵那年，兴致勃勃从武装部领回军装。从棉衣棉裤到衬衣衬裤，甚至内裤，都是一水儿新的。我禁不住感叹道：“长这么大，我还是第一次从里到外没有一块补丁。”说完这话，我看到妈妈的眼圈红了，我立刻意识到自己说了一句不该说的话，让妈伤心了，她一定是觉得这么些年都是让儿子穿补丁衣服，心里不是滋味。我想说，妈，穿补丁衣服也不是您的错啊。但我什么也没说，因为我也说不清这到底是谁的错。 话题有点沉重了，说点可乐的事吧。当年除了“手套变线裤”的技术，还有一种“尿素袋子变时装”的新路子。 文革后期，中国外交有所松动。1972年田中角荣访华签订了中日上海联合公报，日本产品陆续涌入中国，其中有一种产品叫尿素。 尿素不算啥新鲜玩意，咱大中国也有，但日本尿素的包装袋咱是真没见过，人家不是用牛皮纸袋子，而是用尼龙布！这种尼龙布光滑细腻，伸手一摸，滑溜溜的，老百姓嘴上不说，心疼啊：这么好的尼龙布就包尿素了？俺们都穿不上呢！日本人真是作孽啊！于是乎，有人开始研究“尿素袋子改衣服”的科研课题了。 尿素的包装有两层，内层是贴有塑料薄膜防潮的牛皮纸，外面是白尼龙，上面印有“日本尿素、含氮量百分比、某某株式会社”等黑体字样。用尿素袋子改衣服在技术上很简单，做成的衣裤柔软轻飘，非常结实，滑溜不起皱，穿在身上很清爽，小风一吹，颤颤微微的很像穿杭纺衣物的那种动感，据说还不透水，下雨时都可以代替雨衣的。 但是，它有个致命的问题，就是“尿素、日本株式会社”那些个黑体字怎么洗也洗不掉，非常之顽固。即便是染成黑色，那些个字迹依然隐约可见，日本的印刷技术实在是太可恶了。没办法，人们只得在剪裁上多动脑筋，尽量把那几个日本字搁到不容易看到的地方，如屁股后面、裤裆底下等。那时候有个顺口溜： 小日本，卖尿素， 袋子改成料子裤， 裤裆底下是日本， 屁股上面是尿素。 唉，说起来有点可笑，有点荒唐，有点心酸，在那个物资极度匮乏的年代，老百姓为了生活，什么人间奇迹都能够创造出来啊。 ________________________________ 付颀，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席,《中国金融文学》杂志副主编。主要作品：金融题材长篇小说《影子行长》、家庭问题长篇小说《父与子的战争》、长篇报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、中国文联、全国总工会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。 |
|
|
