|
一九七七年冬天，我们部队野营拉练来到了中国北方一个叫二道河的小村子，那是一个很偏僻的小山村，连公路都不通，我们是沿着弯弯曲曲的山路走了一整天才到达的。 那时候的部队装备差，不想现在有野营帐篷等装备，我们野营路上不论走到哪儿都是住在老百姓家里，这是当年“老八路”的光荣传统，军民一家亲嘛，我们也都习惯了。 二道河的村支书热情地张罗着给我们号房子，我们班分配的住房是一户人家前院的一间土房，这里好像是好久没有人住了，屋里乱七八糟，到处是尘土，最要命的是屋里特别的冷，窗户纸是破的，破木门下面的缝隙也特别大，冷风呼呼地往里刮，屋里的温度和屋外的温度基本差不多。 好在我们这些当兵的对这样的环境也习以为常了，头两天住的那个村里也是四面漏风，晚上睡觉前搭在绳子上的湿毛巾，第二天早晨都硬挺挺地冻在绳子上拿不下来，足以证明屋里的温度是在零度以下。我们睡觉的时候，为了御寒，把脱下的棉衣棉裤都盖在被子上，上面再盖上军大衣，脑袋冷，就戴着棉帽子睡，还有的战友把脑袋缩进被子里，为的是靠嘴里呼出的一点可怜的热气来温暖自己的凉被窝，这一招我学不了，因为长时间没机会洗澡，被窝里的味道实在是太难闻了。 班长分配任务，我们一起动手改造居住环境，用旧报纸糊窗户，用破麻袋堵住门缝，把土炕上和地下的脏东西都清理干净，打开背包把被子叠成豆腐块，把毛巾整整齐齐挂成一条线，把茶缸子摆成一条线，解放军战士嘛，条件再艰苦，精神面貌也不能差。 大家正忙着，门开了，一位大爷抱着一捆柴禾走了进来，进屋后谁也不看，也不打招呼，径直走到灶台边，把柴禾扔在地上，往铁锅里舀了几瓢水，然后掏出火柴，准备点火。 班长迎了上去，客气地打招呼：“大爷，您就是这家的房东吧？我们来给您添麻烦了！” 大爷摆着手说：“不麻烦，不麻烦！”说着划火柴开始生火。 班长赶忙拦住他说：“不用了，大爷，我们不冷。” 大爷抬头看了我们一眼，瓮声瓮气地说：“咋不冷呢？冷！”说着他拿起一把点燃的柴草塞进灶坑，屋子里顿时有了一丝暖意。 班长蹲到大爷身边，拉住他的胳膊诚恳地说：“我们知道你们这柴禾紧张，别生火了，我们当兵的都冻惯了。” 大爷低头拨弄着灶坑里的火，头也不抬地说：“不是专门给你们烧，后院俺老娘要用些热水呢。” 他既然这么说，我们也不好再拦着了。 接下来便是沉默，只能听见外边“白毛风”呼呼地刮着，尽管我们采取了一些措施，但寒风依然顺着门缝猖狂地钻进屋来，发出嘶嘶的响声。 灶里的火燃起来了，屋里渐渐地暖合起来，我们心里都很高兴，就围拢过来一边烤火一边和大爷聊天： “大爷，您今年多大了？” “四十五。” 我们几个都愣住了，看面相那么沧桑，以为他有六十多了呢，原来才四十五，山里生活条件差，人就显老啊，看来叫大爷有点不合适了，于是我们及时调整了称呼：“大叔，您贵姓啊？” “俺姓张，俺们这村里人都姓张。”说着他用嘴朝墙上努了努，我们看到那熏黑了的土墙上挂着一张发黄的奖状，上面写着：奖给学大寨积极分子张富贵。 “哦，您叫张富贵。” 大叔苦笑了一下说：“富贵啥呀，你看俺这日子过的。俺们家哥四个，俺排行老二，村里人都叫俺张老二。” 我因为平时喜欢写个小说啥的，就想借机会多了解一下山村农民的生活，于是我问：“大叔您结婚了吗？” 张老二叹了口气答道：“结婚？唉，不成亲，不成亲，一个人清静呢。” 我挺奇怪：“为啥不结婚啊？” 张老二摇摇头说：“娶不起！这里说个媳妇要一千八，就这，人家还不一定把闺女给你呢，俺们这穷啊，村里的女孩家都嫁到山外边去了，外边的女人不愿意进山里来，所以这村里打光棍的多了，不光是俺们一家。” 我问：“不结婚，怎么传宗接代啊？老了谁养活你们啊？” 张老二脸上现出一丝奇怪的微笑，他顿了一下说：“俺们哥四个凑钱，让老三娶上媳妇了！” “为啥是老三呢？”我问。 张老二说：“老三也在外边当过几年兵，见过世面，复员回来后在村里当了民兵连长，有出息，俺们哥几个一合计，家里这点钱就全尽着他吧，唉，家里总算是有个传宗接代的人，这就行了！” 兄弟四个凑钱让其中一个结婚传宗接代，这是多么悲凉的情景啊！看着张老二那因劳累略显罗锅的后背，我心里很难过，一时不知道该说点什么。 班长见冷场了，就接着问：“大叔，你们这干一天活儿能挣多少钱啊？” “八分。”张老二伸出手做了一个八字。 我脱口而出：“八分钱？那哪能养的活人啊？” 张老二憨厚的笑笑说：“够呢，山里人也没啥花钱的地方。” 正说着，开饭的号声响了，不一会小刘把饭打了回来。我们给张老二盛了一碗米饭，上面盖了一些熬白菜，请他一起吃，他使劲的摇着手说：“不吃，不吃，吃过饭咧。” 但我看到他的眼睛一个劲地盯着碗里的米饭看，于是我就继续劝他吃，最后他总算是接过了碗，但没吃几口他就端着碗出去了，等他回来的时候，碗已经空了。他放下碗，继续蹲在灶前烧火。 我们问他怎么快就吃完了？要不要再吃点？他有些不好意思地说：“端到后院给老娘吃了，还有小侄子，娃儿长这么大，还没见过大米饭呢，让他尝尝。” 我们几个听了都愣了，端着碗却吃不下去。我万没想到，解放这么多年了，山区的农民还是过得这么苦！他们年复一年地辛苦劳作，却只能吃土豆，住土房，拉不起电线，还点着煤油灯，年纪大的娶不起媳妇，小孩子没吃过大米饭，怎么会这样啊？我想起在电影《新闻简报》里看到的那些盖了新房、买了自行车、缝纫机、满脸幸福的农民家庭，那些场面都是在哪儿拍的呢？那样的农民家庭，即便不是为拍电影装出来的，那也绝不能代表多数农民的生活现状。 锅里的水烧开了，呼呼地冒着热气。张老二把我们被大雪浸湿了的大头鞋在灶前摆成一排烤着，心疼的说：“你们当兵也苦啊，这么冷的天还要跑出来训练，听说明天你们还要帮俺们村挖渠，好哇，解放军好，村里说准备给你们打糕吃呢！” 张老二笑呵呵地收拾好灶前的柴禾，揭开了锅盖，小屋里顿时飘满了热腾腾的水蒸气。他直起腰来憨厚地笑笑说：“水开了，你们喝吧，再烫烫脚，睡着舒服，这天冷啊。” 班长问：“哎，您不是说是后院您老娘用热水吗？” 张老二笑了笑，什么也没说，转身走了。 屋子暖和了，但大家的情绪却显然不如张老二进来之前那样高。张老二说的话不多，但却说的我们心里都哇凉哇凉的。 打回来的大米饭还剩下半盆，班长对小刘说：“你把这些饭送到后院去吧。” 小刘利索地拎起饭盆往外走，班长在他身后追了一句：“以后每天打饭都多打一点，先送到后院，然后咱们再吃。” （一九七九年写于一五八七部队） ________________________________ 付颀，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席,《中国金融文学》杂志副主编。主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》，长篇报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、中国文联、全国总工会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。 |
|
|
