|
在我的记忆里，老爸是个美食家。不是那种吃龙虾或法国大餐的高级美食家，而是那种串北京胡同吃各种物美价廉小吃的民间美食家。我爸辨别美食的能力很是厉害，我曾经试过他一回，那次我爸要吃北京月盛斋的酱牛肉，指名要吃北京前门鲜鱼口那家熟食店的。我嫌远，心想：不就是酱牛肉吗？哪买不一样的？就在附近商店里买了一块孝敬他老人家，谁知他只吃了一口就把筷子一扔，问道：“你在哪儿买的？”老爸说：“绝不可能！月盛斋的酱牛肉就不是这个味儿！”我真是佩服得五体投地，立刻坦白了自己偷工减料的“欺君之罪”。老爸虽然赦我无罪，但严肃指出，以后绝不能再这样糊弄他。老爸聊天爱聊美食，有时候听他说得眉飞色舞，我那叫一个馋，以至于后来真的吃到嘴了，反而没有想象中那么好吃了。我第一次吃朝鲜冷面就是我爸带我去的，那是五十多年前了，上个世纪七十年代，那时候朝鲜冷面刚刚传到北京，多数人还没吃过。去吃朝鲜冷面之前，老爸就跟我说了一个吃冷面的趣事：那几个人不乐意了：“小看人！我们到哪儿吃面都是每人半斤，嫌我们吃不起啊？怕我们不给钱啊？你少废话，赶紧给我们端去。”服务员只好转身走了，不一会儿端上来了，那几个人一看傻眼了：脑袋那么大的碗，这哪吃得下去啊？这可能是个段子，未必是真的，但老爸说得绘声绘色，我的眼前就好像真的看到了那几个端着大海碗发呆的客人。老爸是内行啊，告诉我说，朝鲜冷面跟咱老北京的炸酱面不一样，给的多。咱包子可以吃半斤，冷面绝对不能要半斤面，于是，我们每人要了三两朝鲜冷面，果然是一大碗，不过都是汤，其实冷面并没有想象的那么多。不过那冷面真是好吃，凉凉的、带点酸味儿，带点甜味，带点辣味，有几片狗肉（现在改成牛肉了），有几丝辣白菜，还有一片苹果，那面条很劲道，吃着带劲。从那以后，直到今天，我都爱吃这一口了。现在朝鲜冷面的卖法改了，不再论几两，那样太不方便广大群众了，容易闹误会，现在论碗。分为大碗、小碗。至于里面放了几两面，谁知道呢。起先是大碗八块、小碗六块。后来改为大碗十块，小碗八块，再后来改为大碗十五，小碗十二，再后来……现在也不知道多少钱一碗了。切成片的苹果没有了，换成两片薄如蝉翼的白萝卜。酱牛肉也越给越少，您如果眼神不大好的话，没准翻来覆去都找不见酱牛肉藏什么地方了。您嫌肉少是吧？没关系，您可以单加一份酱牛肉，嗯，这回肉的分量跟以前差不多了，可是，您得再掏一份肉钱啊！
|
