提到二战后日本文坛的优秀作家，总有一个人饱受诟病，却又令人无法忽视他的存在，他就是“无赖派”文学作家代表—太宰治。
太宰治的作品独具特色，不同于村上春树与日本文化割裂性的表达，有别于夏目漱石的物哀文化，不似川端康成的虚幻颓废特色，太宰治的作品加深了悲剧的文学性，用唯美哀怨的文字表达窒息无助的内心状态，在渴求救赎中用极端的方式借以“重生”。
可以说，太宰治将哀愁写到了极致，将人生逼到了绝境，而《斜阳》和《人间失格》就是最具代表性的佳作。
一、前言
内心不够强大和明媚的人，读不了太宰治晚期的作品，颓丧和自毁意识弥漫，若不是真心爱着他的文字，是很难坚持读完的。毕竟生活即便再苦，中国的文学作品最起码会兼顾挣扎的苦涩和奋进的态度，这是经历压迫的中华民族骨子里的不服输使然。然而日本文学却在二战后深藏着迷茫的疲态和毁灭的意识，在积年累月的压抑下，这样的情绪一旦爆发，从灵魂消亡到肉体灭亡不过就是一个时间问题。
太宰治
研究太宰治的文学特性，必须要结合一个特定的时代背景来看，在大环境的影响下，他散发的腐旧死亡气息，让“无赖派”名副其实地影响了一代人。
从《最后的太阁》到《人间失格》，从第一部作品到最后的遗作，太宰治的人格特性几乎实现了反转，从迷茫到觉醒，从觉醒到毁灭，他以个体死亡惊醒了文学界关于“生存”“虚伪”“希冀”“困顿”等一系列人性的探索。
能够代表太宰治颓丧意识的文学作品就是《斜阳》和《人间失格》，两部作品分别成书于1947年和1948年，是太宰治生命的最后两年。尽管两部作品气质相同，却依然有着差别。
二、从女性视角的《斜阳》到男性立场的《人间失格》，是失望到绝望的过程
从一个男性作家的角度来讲，竟然能把女性的敏感和细腻表达地如此透彻，确实让人刮目相看。然而，抛开文学性来看这两部作品，着实有太多谜团有待解开。
①斜阳下的生命微光，急转而下的人间绝望
《斜阳》讲述了离了婚的和子与母亲度过的一段时光，身为没落的贵族，随着父亲的去世，他们的生计成了一大难题。万般无奈下，根据和子舅舅的安排，和子与母亲离开了东京，搬到了乡下。因为疾病缠身，一向优雅的母亲终于病倒了。母女俩本以为和子的弟弟直治已经死在了战场上，没成想戒了毒瘾的弟弟却突然返回了家中，穷困潦倒的一家人只能靠卖掉衣物来度日。和子的母亲最终病死在了家里，对生活百无聊赖的直治选择自杀结束了生命。故事的最后，和子终于和心仪的单恋对象一夜重逢后，孕育了一个生命。
笔者实拍
《人间失格》以男主人叶藏为中心，作为家中幼子的他出身于贵族世家，却常以滑稽的形象伪装自己，以试图博取身边人的欢心。在他人眼中他是幽默的，在他本人眼中自己却像个可恶的小丑。长大后的叶藏去了美术学校学习，却依然坚持着以滑稽的形式与人相处。直到他结识了浪荡子掘木正雄，从此开启了花天酒地的虚妄生活。由于对生活丧失了信心，他三番五次地与不同的女人携手自杀未遂，最后却沾染了毒品，颓丧地在人世间继续摸爬滚打。
笔者实拍
将悲伤揉进文字，让痛苦在字里行间中疯长，这就是太宰治的文学。如果说《斜阳》深藏着苦涩和失望，那么《人间失格》则直接将这种情愫上升至了绝望。和子最终实现了自我革命，凄苦的生活竟然也透进了微光。而叶藏则不可自拔地在自我沉沦中越陷愈深，直到彻底将绝决的心根植在人间。
太宰治的故居“斜阳馆”
②直治和叶藏的共通性，是纠结和矛盾下的悲剧
“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以还是先活到夏天吧。”—《晚年》
这一段引用于《晚年》的文字，是太宰治的真实心境，他从一部作品跳到另一部作品，幽灵般地在不同作品间游走。我以为他是在文学中找寻希冀，他的内心其实极度渴望救赎。然而希望和失望总是交替并存，轮回着折磨着这个脆弱的灵魂。这何尝不是太宰治的呐喊和求救呢？他将自己的内心剖开展露给世人看，鲜血淋漓且满是伤痕，得到的只是冷漠观望的回应。
《斜阳》中的直治和《人间失格》中的叶藏，虽然是不同的皮囊，却拥有着相似的灵魂。只是直治更为幸运，早期的他至少有母亲这个心灵寄托，而叶藏一无所有，或者说他的每一次寄托都并非是能够真正解救他的人。
“那些指责我的自杀，说我无论如何也要活下去，却没有给我任何帮助，只是洋洋自得地批判我的人，我想他们都是可以脸不红心不跳地劝陛下开水果店的大人物。”—《斜阳》
动漫版《斜阳》
这是直治在遗书中的自白，社会的冷漠和荒唐，让他心安理得地选择了自尽这条路。去战场之前，直治已经染上了毒瘾，和子对他的拯救只是一味地给他钱。参战后的直治再次沾染毒品，这一次妈妈是他唯一的挂念。无论是直治的日记还是最终的遗书，我们看到的是他对这个世界直抒胸臆的鄙视。
“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当作一个怪物。”—《人间失格》
这是叶藏的真实写照，他的自我堕落更为明显，而他的表现方式也更加直接。酗酒、抽烟、妓女、毒品，这些罂粟般的存在，无不在侵蚀着他的身心。他像是落水之人，苦苦挣扎，直到情愿溺水而终。那藏在字里行间的顽抗和无奈，像是无尽的深渊将他拖入其中。
无论是直治还是叶藏，都是没落贵族的典型代表，他们是矛盾的共同体：对“贵族”身份鄙夷却自傲，疏离又渴望，入世却厌世，这样的执念扎根于灵魂的深处。也正是这样的偏执让他们逐渐在现实生活中失衡，最终酿成了人间悲剧。
③永不妥协和毁灭意识，是灵魂呐喊也是渴望救赎
如果说“悲伤”是《斜阳》的底色，那么“绝望”就是《人间失格》的基调。
“只要我的生命还没有消失殆尽，我心中的彩虹就不会消退。”—《斜阳》
《斜阳》中的和子是哀愁的，为母亲的病情，为每日的生计，为弟弟的未来，为自己的爱情，这一系列烦恼交织在和子的生活中。即便困苦如此，即便也想过死去，可是她找到了自救的方法，就是突破道德底线地和心爱的男人孕育了生命，于是她说自己实现了自我革命。在亲近的人先后离世后，“不懂”人情世故的和子找到了生命的微光，选择继续面对这冷漠的世界。
《人间失格》其实更像太宰治的自传，我们看到的是“叶藏们”的故事，也看到了太宰治的人生经历。不是不想面对人生，只是即便没有社交恐惧症，那冷漠的人间也实难找到存活的勇气。梦想变成了虚无，人也不过是行尸走肉。在叶藏爱上绘画时、痴迷马克思时，他一次次和自救擦肩而去。
《斜阳》出版后，日本出现了“斜阳族”，足见这部作品的影响之深。而《人间失格》更是将“颓废丧气”的文学写到了极致，那一句“生而为人，我很抱歉”等等众多出现在作品中的文字，影响了一代又一代的年轻人。
太宰治永远是矛盾的，若一定要妥协便宁可去毁灭，他是那样的偏执，在逐梦和碎梦的路上左右摇摆，直到人生彻底破裂。
三、从时代背景解析太宰治悲剧作品的成因，是大环境下的灵魂溃烂
①政治
和子的母亲病入膏肓时竟让和子给她看一眼报纸上天皇的照片，看到天皇安好便松了一口气。二战后，日本统治阶层所关心的依旧是“维护国体”，因此天皇依然深受敬畏和尊崇，他作为国家与国民的整体代表，凌驾于全体日本民众之上。然而，自1945年日本无条件投降后，美国便正式入驻东京，开始了对日本长达六年多的占领。这样矛盾的社会深深地打击了日本民众的自信心，浑浑噩噩过日子其实也是对现实社会的反击。
②经济
二战后的日本在经济领域进行了大刀阔斧的改革，一是进行农村土地改革，二是解散财阀与组建新的企业集团，三是劳动体制改革。在《斜阳》中，和子参与的农田劳动就是土地改革和体制改革，而《人间失格》的叶藏家与和子家作为没落贵族所经历的正是财阀解散。对于普通民众来说，这样的变化无疑是可以接受的。可是对于曾经的贵族而言，这天差和地别也是心灵的极大落差。
③社会
我们在太宰治的作品中闻到了腐朽的味道和死亡的气息，整个社会是迷茫和溃烂的。二战后的日本可谓是展现了人间百态，由于社会主义国家的出现，这样的思潮也深深地刺激了资本主义国家的发展。摇摆、虚妄，反对、重建，是整个社会的通病。
二战后的日本
二战后，日本有太多的作家死于自杀，这几乎成了一种常见的文化现象，比如三岛由纪夫、芥川龙之介和川端康成。而太宰治无疑是自杀次数最多的一位文人，一生经历了五次的自杀。结合上述三点，我们再来感知太宰治作品中的悲凉，也就能理解他所投映到作品中的思想了。大环境的混乱，加剧了人们的彷徨。
《斜阳》中反复出现的“蛇”独具象征意义，它是现实中的蛇，也是和子心中的蛇。充满着恶意，却并无恶行。它其实是日本国民每个人心中的恐惧，更是整个社会的惊慌。用仿佛遗忘的战后伤痛去奋进前行，其实是掩耳盗铃的愚蠢，隐忍不发反而酝酿了祸根。
四、从颓废文学中找寻希望的意义，是太宰治留给世人的警醒
“这件事不过是在凡夫俗子身上灌注自己的希望，然后活在想象中罢了。难道世界上没有什么黑马吗？也没有什么麒麟儿吗？我已经完全不敢奢望这种事了。也只是随着日复一日的潮流变化，不断改变身上的保护色而已。”—太宰治《阴火》
从怀抱希望到不敢奢望，太宰治将颓废的姿态打造出独具标签的文艺范儿，你可以说他这是虚无主义，更可以说他有着病态的心理。总之，他竭尽所能地挖掘人性及社会的阴暗面，加以讽刺，进行戏谑，其实这都是“爱之深恨则切”的表现！
他渴望改变，又无力改变。他试图改变，却无法改变。
他像是将自己困顿于一个牢笼中，透过角落的一隅，思考着、探索着。如何救世？如何自救？
在太宰治有限的生命中，他曾经点燃了心中理想的烟火。无论是《斜阳》还是《人间失格》，我们都无法忽视太宰治对“共产主义”的向往。《斜阳》中的和子对《列宁选集》和考茨基的《社会革命》的爱不释手，《人间失格》中叶藏加入的共产主义读书会，都是太宰治本人的内心渴望。
太宰治的家族照片
昭和初期，日本兴起了无产阶级运动，太宰治由来已久的“社会多余人意识”，伴随着运动的如火如荼开展，逐渐发展成了作为地主儿子是“民众之敌”的意识。很快，太宰治加入了共产主义运动，出席秘密研究会，甚至一度撰写了《学生群》和《一代地主》等带有明显无产阶级色彩的作品。遗憾的是，尽管这场运动似一盏明灯点燃了太宰治黑暗的世界，但是他对马克思主义仅仅持有理解的态度，却没有从根源上笃定这样的价值观和世界观，这也导致了他很快退出了革命。自此，太宰治再也没有找到一种自我认同的观念。
动漫版《斜阳》
在我看来，太宰治选择的“死亡之路”其实与和子的自我革命殊途同归，这也许是种疯狂的朝圣行为，也许是对“重生”的企盼。总之，他的这种豁出去的行为竟带着几分勇敢。当然，他这条放弃自我的道路也异常艰难，并且形成了一个极度恶劣的开端。心怀信念，勇敢前行，才是我们延续太宰治文学生命的最佳方式。
或许，在太宰治看来，不能“自我和解”唯有“自我决裂”，这样的结局大概是一个作家实现自我价值的必由之路吧。
五、结语
1948年，认为“死亡是最美的艺术”的太宰治，终于结束了自己39岁的生命。在日本，人们为了纪念太宰治，设立了以他的名字命名的文学奖，甚至在每年樱花盛开的时节，还会举办太宰治的祭祀活动。
直至今日，太宰治的作品依然为人所津津乐道。有人通过他的文学作品透视整个社会的颓废，有人通过他的文字感受生之意义。他飘忽不定的思想正是动荡不安的社会所致，他的每一部作品都像一本剪贴簿，真实地记载着每个时期下的日本现状。无论如何，太宰治在日本文坛的地位是不可撼动的，而他对文学的贡献也是不该忽视的。
作者：雪忆柔
文字是坠入凡间的精灵
灵魂唯有在书海中方能自由
愿我的文字可以温暖你
