 前几天，跟82岁的二表姐聊天。她说亲眼看过我母亲出嫁时只有四件嫁妆，其中之一的铜灯还不是新的，我母亲很不高兴。 那是1950年冬天，二表姐10岁。二表姐说：“二姑的嫁妆是八件，到三姑时只有四件，原因是家里太穷！”我母亲兄弟姐妹七个，她是老小。按理，老小结婚，应该更加风光才对。嫁妆只能四件，想必姥爷家实在是太穷了。 这四件嫁妆分别是，三屉抽桌、木箱、铜盆和铜灯。铜盆是洗脸盆，铜灯是铜材质的豆油灯。这个铜盆，我好像见过，严重损坏，不能用来洗脸了。对这个铜灯，我毫无印象，只记得家里用过墨水瓶做的洋油（煤油）灯。对抽桌和木箱，我印象最深，因为它们伴随我一生。 现在老屋里，除了这两样家具再无其他，抽桌基本散架，木箱已成一堆烂板。我二十几岁以前，它们是家里除了床以外，最大最重要的家具。抽桌放在母亲床前，箱子放在抽桌上，靠近床的一小块桌面，放煤油灯。抽桌有三个抽屉，抽屉的拉手是铜的，拉手形状如同四分之一蛋壳。抽屉里放过针头线脑、布票、统购统销粮本和我的学习用品以及成绩单等。三个抽屉下还有一个连通的空间叫抽肚，抽肚里一直放着七八个盘子，据说盘子是本家一位大爷去南方下户前寄存的。 印象中，箱子里没有放过衣服。有几件换季衣服，是挂在箱子旁边苘绳上的。因为要防老鼠，箱子里有时放救济粮，有时放煎饼，好像有一年冬天放过猪油碗。就是这样，那木箱也被老鼠咬了很多洞。我小时候经常在睡梦中被老鼠咬木箱的声音惊醒。四奶奶家的狸猫经常往我家钻，有时能看到它叼着一只大老鼠，带着哼哼声跑出去。八件嫁妆是哪些呢？ 最近，我问过二表姐和大姨姐。大姨姐是我大姨的女儿，今年89岁，比我母亲小四岁，我母亲出嫁，她去送了。大姨姐说，三姨的嫁妆比二姨少了衣柜、八仙桌、一对坐床。坐床是放在床边的正方形凳子。印象中，我上小学时，母亲曾经借我大娘的坐床，放在教室最前排给我当课桌。大娘家里有一高一低两张八仙桌，还有衣柜。相比起来，母亲的嫁妆非常寒酸。二表姐和大姨姐都跟我说，奶奶对我母亲不好，原因是嫌我母亲娘家太穷。母亲刚过门时，一家人围坐在一起吃饭，奶奶不让我母亲坐在凳子上，说：“你娘家没给你凳子！”在现代，这种情况可能不会发生，但是那时封建残余思想作怪，婆婆看不起媳妇，媳妇只能受气。 从二表姐和大姨姐不约而同说的这个小故事看来，母亲那时承受着巨大的精神压力。大爷有文化，吃公家饭。父亲一字不识，勤快厚道，会忍能让。奶奶偏心，母亲好强，婆媳关系一度紧张。二表姐和大姨姐都说，我出生时正值麦口，我们尚未与奶奶和大爷分家，父亲起早贪黑赶牛下湖耕地，母亲仍要参加繁重的麦场劳动，曾经连续几次肩扛装满60斤小麦的大箢子，因而落下月子病。此后，母亲的身体始终不好。 我还有一个更深的记忆。大爷家的叔兄弟比我小几个月，我们天天一起玩耍，难免没有磨架（矛盾纠纷）。上小学一二年级时，有一天晨读后放学回家，又冷又饿，大家都是小跑。他专意绕到我旁边，用橡皮筋把小纸团弹在我耳朵上，我很疼，就去追他。到家里时，奶奶见了，迎头骂我：“你那么坏的，打俺孩子！”奶奶因为自己的好恶，竟把亲孙子分出了远近。奶奶还说：“疼你有什么用？赶明我死了，你又不能给我打引旗。”我一直不明白什么是引旗？原来是老家习俗，走在送葬队伍最前面的人，拿着或扛着的白幡叫引旗，又叫引魂幡，有资格打引旗的人，只能是长孙。现在想来，也不能怪奶奶，她毕竟是从旧社会走过来的老人。 还有一次，母亲凌晨起床，听到奶奶跟我大娘说话。大娘正在烙煎饼。奶奶急切地说：“小丫娘，人家的孩子怎么上学上得恁好的？俺这个太调皮。”我大娘家的大姐比我大两三岁，奶奶叫她小丫。奶奶刚刚从东院二大娘家馏煎饼回来，二大娘对她说，我因学习成绩好被老师开大会表扬了。只听大娘接话说：“穷种，上得起，还供不起唻！”母亲没有跟她们吵闹，而是回屋大哭一场。她说：“我不相信，穷有种，富有苗。”她发誓：“不蒸馒头争口气，我吃糠咽菜，拉要饭棍，也要把儿子培养成才！” 这个故事，我从母亲口中听说过，几位至今仍健在的老人也这样告诉过我。我理解，奶奶那时是封建思想作怪，大娘的那句话也是奶奶激起来的。我长大以后，还是很疼奶奶的，曾经连续几年用自己攒的钱给奶奶买樱桃和其他东西。我也对大娘很好，从来没有记恨她。母亲也很孝敬奶奶，我从记事起，没有见到母亲与奶奶和大娘有过脸红。听闻母亲誓言，我从小就立下大志，一定要好好学习，长大做一个有用的人，报答母亲，为母亲争光！ 我幼年少年青年时期，父亲长年累月在外扒大河，只能身去口去，难以顾家。生产队分的粮食连续十几年每年每人不足百斤，我家的生活饥寒交迫。尽管如此，母亲仍要尽一切努力，让我吃饱穿暖。有时，掺干白芋叶子煮饭，母亲盛给我的碗里米多，她的碗里大多是干白芋叶子；有时只有稀粥喝，我碗里的稀粥比母亲的浓厚；拐磨时，母亲要窊一勺厚的糊子请邻居二婶烙煎饼给我吃，她只能喝更稀一点的粥。我一顿曾经喝过六七大碗稀粥，小伙伴们取笑我是大肚蛙子。 二十几岁以前，我从来没有见过母亲有一件像样的衣服。但是，母亲总是想方设法，让我们兄妹穿得好一些暖一些。现在我常常想，我的父母都是受苦命。父亲一生出尽牛马力，母亲一生穷困潦倒。他们在受苦受难受罪受辱时，还要竭尽全力呵护我们兄妹。 我曾经数次听母亲说：“不是为了几个眼珠子，我还活什么的？”母亲把我们兄妹当作她的眼珠子。可是我长大以后，却没有能力给母亲治病，没能让她享福。母亲在65岁时，因心脏衰竭永远离开了我们。那是我心里永久的痛！ 每当想到那伴随我一生的抽桌和木箱，想到那盏不能让母亲心仪的铜灯，我心底充满了深深的哀伤！其实，这怪不得任何亲人，只怪没有赶上好时光。大姨姐告诉我说：“姥娘去世时，你才一个多月，三姨怀抱着你。二舅一家几口都饿跑到南京下户了。”可见，姥姥家的日子该是何等艰难！以前我并不知道还有把铜灯作为嫁妆的，也没在意哪里有铜灯。 出于好奇，我最近网购了一盏铜灯。我把铜灯放在书案上，倒上豆油，点燃了它。望着那忽闪忽闪跳动的橘红色火焰，母亲美丽贤惠、刚毅坚强、辛勤劳碌的身影，母亲为了我们兄妹而忍饥挨饿、遭受屈辱的情景，像高速快进的电影电视一样，一一映现在我的面前。 娘，为儿想念您啊 |
|
|
