先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的情怀，任风吹雨打，仍固守信念。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。
中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。今天让我们聆听“八一勋章”获得者钱七虎的故事。
【人物名片】钱七虎，“八一勋章”获得者。1937年生，今年85岁，中国人民解放军陆军工程大学教授，防护工程专家，中国工程院首届院士，国家最高科学技术奖获得者。钱七虎是我国现代防护工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者、防护工程科技创新的引领者，为我国防护工程各个时期的建设发展做出了杰出贡献，为我国铸就坚不可摧的“地下钢铁长城”立下了不朽功勋。
滚滚长江，穿三峡，揽江汉，及至南京，洲岛多布，百舸争流。江面之下，粉细沙层的地质，透水性极强。南京长江隧道就在这样的地质条件下，勾连大江南北。
钱七虎是这一工程的专家委员会主任。2010年5月28日，隧道全线通车运营。作为长江上隧道长度最长、盾构直径最大、工程难度最高的工程之一，南京长江隧道获得鲁班奖、国家科技进步奖等10多个奖项。
△2008年，钱七虎（左三）主导建成南京长江隧道盾构。
被授予“南京长江隧道工程建设一等功臣”的钱七虎，说起建设过程，惊心动魄；提起荣誉，却是轻描淡写。他说：“长江隧道我是专家组组长，做过贡献。南水北调、西气东输、港珠澳大桥，我参与了这些工程，也提过建议，审查过方案。他们设计单位、施工单位都是有经验的，有一些新的问题是我和大家一起解决的。”
△2014年，钱七虎指导地下工程现场建设。
南水北调、西气东输、港珠澳大桥……这些工程无一不涉及地下作业，而地下作业的一个重要考量便是防护。钱七虎喜欢用“盾”来解释防护工程：“我们要有'矛’才能打败敌人，国家的战略是积极防御战略。我们要保护自己军队的安全，保护战略武器，保护我们的'矛’，这就要靠防护工程了。”
生于乱世 成长于新中国
甲兵不修，国败家亡。这样的忧患意识自出生就伴随着钱七虎。
“淞沪抗战以后，日本兵打到我们江苏，往南京方向打过来。我是在逃难路上出生的。我父亲是个胆小的人，他怕我的啼哭会引起日本兵的注意，所以叫母亲捂住我，不让我哭。因为当时我们国家不强，所以受到了侵略。”钱七虎说。
△儿时的钱七虎
新中国成立后，依靠人民政府的助学金，钱七虎得以完成中学的学业。1954年，作为上海中学优秀毕业生的钱七虎得到了去苏联学习的机会，他填报了水利发电专业。
但是过了不久，哈尔滨军事工程学院又来招生了。“上海中学是上海最好的中学，要选几个学生。团委书记找我谈话，他说现在朝鲜战争中美国武器装备比我们好得多，组织上希望你去哈军工。”钱七虎说。
服从组织分配，接受国家挑选。对此，钱七虎觉得光荣，近70年前哈军工录取通知书上的话他还记着：“录取通知书上讲'这是你的光荣，也是学校的光荣。’我感到很光荣，因为组织信任我。我服从分配，而且愉快地服从分配。”
△1959年钱七虎与哈军工同学们合影，前排左三为钱七虎。
钱七虎学习的是当时十分冷门的防护工程专业，1961年，他被选派到苏联莫斯科古比雪夫军事工程学院深造。四年后，取得副博士学位的钱七虎回国，担任原西安工程兵工程学院教员。
△钱七虎在苏联留学
为国铸盾 勇于创新
上世纪七十年代初，在核试验当中，空军飞机洞库门发生变形，钱七虎受命改造这一防护门。
为此，他引入国际最先进的有限单元法，自学计算机编程，借用当时全国最先进的晶体管计算机，完成了防护门变形度的精确计算。
△钱七虎（右）在分析数据
他不但解决了工程中的计算问题，还创新提出使用气动装置升降洞库门，成功设计出当时国内跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门，并因此获得1978年全国科学大会重大科技成果奖。
钱七虎说：“这么光荣的任务由我来设计计算，并且最后完成了，我非常高兴。这说明要掌握先进技术，就要不断地学习先进的东西。”
为国为民 无私无畏
从大学时就受业于钱七虎的戚承志，现在是北京建筑大学岩土工程学科负责人，他对老师见微知著的能力和开放的研究态度钦佩不已。他说：“老师从1999年开始给工程院写建议书，根据当时城市飞速发展的现状，大力地呼吁我们一定要做好地下空间的规划开发和利用，为城市的可持续发展提供保证。很多意见都具有很高的前瞻性和权威性。”
△钱七虎在实验室指导学员
这些年，钱七虎先后主持了北京、深圳、南京、青岛等几十个城市地下空间规划的评审。在他看来，向“地下”发展是国家所需，个人理想与国家所需同向同行，才能无私无畏。
无畏的钱七虎也害怕过。那一年严重的胃溃疡让医生得出这样的治疗意见：切除掉四分之三的胃。钱七虎少见地退缩了，“要是那样子，我就变成残废的人，以后怎么工作？组织上可能不会给艰苦的任务。”
后来，采用中医调理，加之母亲和妻子的精心照料，胃病竟然得以痊愈。只是对家人，钱七虎总是疏于照顾。因为工作，他曾与妻子分居两地16年；自己桃李满天下，却没有时间辅导儿子的功课。
△1984年钱七虎与家人合影
“瑾晖”助学 老当益壮
“耄耋之年自有狂，固北疆，战南洋……三尺讲台八千日，传师道，育儒将……”2019年，钱七虎获得国家最高科学技术奖，有学生用这样几行字为老师作了速写。
“传师道，育儒将”的钱七虎一直记着两句话。一句是为家庭操劳一生的母亲生前常说的：“人不能光想自己好，也要想着别人。”另一句是刚入学哈军工时，老师为新生们上的第一堂课：“一个人活着为了什么？为了个人是耻辱，为了家庭要羞愧，为了人民才伟大。人生的价值在于奉献。”
钱七虎把国家最高科学技术奖的800万元用来帮助西部地区的困难学生。他从母亲陆素瑾、妻子袁晖的名字里各取一个字，为基金命名“瑾晖”。
今年7月，得到基金资助的贵州铜仁二中学生柳运朋被山东大学录取。憧憬着大学生活的柳运朋说，对未来还不敢设想过多，但有一条确定无疑：像钱爷爷一样，做一个对社会有用、对国家有贡献的人。
如今，钱七虎依然活跃在多个重大工程的现场。眼见老师常常深入数百米的地下防护工程现场考察，学生戚承志常常劝他，这些交给年轻人干就可以了。每到这时，钱七虎都是脖子一梗：那怎么行？“不到现场去，凭拍脑袋、凭别的地方的经验来解决这个地方的问题，就要出娄子的。地下工程是个高风险工程，要有敬畏的心态，树立一个如履薄冰、如临深渊的态度才能建设好。”
一起生活了57年的夫人袁晖，也早已习惯了这个永不退休的丈夫。
袁晖：退休以后，我觉得他更忙了。
记者手记：
我是记者王东宇。钱七虎吃饭很快，走路很快，耄耋之年依然如此。曾经和夫人出门，因为脚步太快还把夫人搞丢过。他说，概括自己这85个春秋，就只有一个字：忙。他的日子是以分钟来计算的，因为他的每一分钟，都属于一个伟大的事业。
85岁了，还要这么忙下去吗？钱七虎的回答严谨而认真，像在证明一个公理。“我感到国家需要我，军队需要我，所以我很忙，而且很愉快，因为天天在工作，人在工作着就感到幸福，因为创造了价值。价值不在于奉献吗？奉献不是很幸福吗？所以自己总是感到很愉快。”
▌本文来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）
监制丨高岩
