|
徐志摩遇难前的最后一个夜晚，因为刚刚和妻子陆小曼吵了一架，他来到好友张歆海的家中，和杨杏佛等诸位好友促膝长谈。好友们发现徐志摩身上穿的西装短裤的裤腰上面还破了一个窟窿，纷纷笑了起来："你一个这么出名的大诗人，怎会如此不修边幅？" 徐志摩尴尬一笑："我走的时候太过仓促，随便拿了一件就穿上了。" 大家又谈到了明天乘坐飞机的事情，那时候坐飞机旅游还是一件危险的事情，国外公司的飞机要比国内的公司安全。而徐志摩这次乘坐的是国内的飞机，因为徐志摩有一本免费的乘机券。这是他写过一篇飞翔的散文，航空公司希望以此做广告，以乘机券作为广告费。 女主人韩香梅担心第二天航班的安全性，询问他："志摩，如果明天的飞机出事怎么办？" 徐志摩哈哈大笑："你这是怕我死了吗？" 朋友又问："小曼怎么说的？" 徐志摩道："小曼说，如果我死了，她便去做一个风流寡妇（Merry Widow）。" 现场的朋友都尴尬了起来，杨杏佛马上说了句缓解气氛的话："All widows are merry（寡妇皆风流）。"
在场所有的人，包括说这句话的陆小曼都没有想到，第二天徐志摩真的因为飞机失事遇难了。徐志摩突然逝世的消息几乎同时传到了上海和北京，在北京的林徽因伤痛万分，让正好在山东的梁思成去帮助搜救队寻找徐志摩的遗体。林徽因的选择很容易理解，她毕竟和徐志摩有一段前缘，当时已经有了家室有了儿女，不便于出面。但作为妻子的陆小曼的行为就很奇怪了，她没有第一时间赶到现场，而是让自己的异性知己翁端午去处理徐志摩的后事。 根据当时的报媒报道："徐志摩手脚烧成焦炭，死状极惨。"
丈夫在突然去世的前一天刚刚和自己的大吵一架，陆小曼的心情是悲痛和愧疚。王映霞曾经写过《我与陆小曼》一文，里面记载着徐志摩遇难之前和陆小曼的最后一次争吵。陆小曼吸食鸦片上瘾，身体日益消瘦不说，也失去了创作的激情，她花销巨大，都靠徐志摩赚钱养着。徐志摩的父母不喜欢这个儿媳，断了他们的经济来源，徐志摩压力非常大，他生活上很纵容陆小曼，只希望她可以振作一点，不要成日沉溺于鸦片之中。 陆小曼听徐志摩说多了，不仅没有悔改，而是和徐志摩发脾气，甚至将烟枪往徐志摩脸上掷了过去。徐志摩虽然躲开了，金丝眼镜却掉了下来，摔在地上将镜片都摔碎了。 徐志摩对第一个妻子张幼仪确实不好，而对第二位妻子陆小曼，真的是掏心掏肺的。陆小曼正是因为清楚徐志摩真心想要和她好好过日子，所以才觉得没有底气去认领徐志摩的尸体。
徐志摩和陆小曼的结合，两方都抛弃了自己原配。徐志摩的老师梁启超在婚礼现场说出了让人震惊的证婚词： "陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚、再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错、自误误人……你们不要以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！" 很明显，徐志摩将老师的话听进去了，但陆小曼并没有当回事。徐志摩刚刚去世的那两个月，无中生有的谣言又出现了，上海到处都在搬弄陆小曼的是非，有人说陆小曼和前夫王赓又恢复了关系。 陆小曼刚刚守寡，这小道消息犹如洪水淹没了她，让她倍感无助。她想要找个人帮助她澄清，于是就联想起了徐志摩生前熟悉的报社朋友余大雄，希望能够登报自证清白。
陆小曼的求助信果然上报了，在民国二十年3月24日的《晶报》之上，刊登了陆小曼求助的信件： 曼自去冬志摩遇难，心碎肠裂，万念俱灰，一病月余，今始初离药炉，近为志摩编排遗稿，及学习书画等事。朝夕埋头于纸墨之间，足不出户者已有数月，几不知槛外为何世矣。乃各报因竞载王赓被捕事，间有涉及曼之处，不胜骇异。然曼与王赓离异六年，至今绝无往来，而各报有谓曼仍与王青鸟往还，又有谓曼向各方营救王赓，甚至有谓与彼重赋同居之雅。此种捕风捉影之谈，无非好事者所为，本不足一辩，惟恐各界误听讹传，名誉所关，万难缄默，素仰先生为志摩至好，望将此信即日披露，以释群疑，存殁均感。 从信件之中可以看出，陆小曼在徐志摩去世之后，几乎足不出户，一直在家中整理徐志摩的诗稿。也许徐志摩的死真的让她有了醒悟，她开始重新拿起笔尝试再次画画。她已经和王庚离婚六年，按照陆小曼的脾气是绝不可能和王赓再有往来，她希望余大雄能够用报纸的力量为自己澄清。
《晶报》是一家小型的报媒，因为三天才有一刊，才被称为"晶报"。刚开始《晶报》是作为《神舟日报》的副刊赠送的，被上海的人们称作"小报之王"。创始人余大雄在创办的时候就定下了宗旨：但凡是大报不敢登的、不便登的、不屑登的，《晶报》都能登。余大雄被同行称为"脚编辑"，为了寻独家，不怕奔走，他名人好友众多，在上海也曾经风靡一时。不过后来余大雄成了汉奸，《晶报》被他人接管，成了一份服务于抗日的小报。 陆小曼找余大雄已经是走投无路了，在她和徐志摩刚刚结婚的时候，《晶报》和其他上海的小报一样，并没有轻易放过这条花边新闻。记者们不厌其烦地跟踪夫妻二人，并且写了诸多标题醒目的文章，当然，翁端午和王赓也没有放过。比如《一个诗人一个交际花和一个按摩师（翁端午）》、《陆小曼日夜按摩》、《交际花陆小曼和唐瑛》……当然，这些文章大多经过了"坊间"的润色，成为十足的街头八卦。
余大雄到底算不算徐志摩的挚友？在徐志摩和陆小曼结婚之时，他没有帮徐志摩说过一句话，而是和很多同行一样搅和浑水。但陆小曼实在无人可求，最终还是找了余大雄，并且在信中称他为"志摩至好"。 陆小曼婚后糊里糊涂度过了6年，她始终不懂如何珍惜身边人。从前夫王赓到徐志摩，她索要甚多，而付出极少。此时此刻，她也许想起了梁启超在婚礼上的那段告诫，她被父母溺爱长大，却不得公婆承认，不得老师祝福，最终真的成为朋友不齿、社会笑话的对象。
如果徐志摩在世的时候，陆小曼愿意亲自为他整理诗稿，愿意丢下烟枪拿起画笔作画，徐志摩也许不会负气出走，不会在好友聚会之时黯然神伤。如果陆小曼能够克制自己的花销，徐志摩不至于四处奔波为养家赚钱，也许不会搭上那架飞机…… 陆小曼的懊悔和痛苦不难揣测，而一直在徐志摩父母身边照顾的前妻张幼仪，同样痛不欲生。 张幼仪和徐志摩的婚姻非常短暂，两人生下了孩子，却从来没有所谓的爱情。张幼仪在嫁给徐志摩之后度过了最为自我怀疑的几年，徐志摩嫌弃她"土"，嫌弃她不懂风情，为了和林徽因在一起，他态度强硬得和怀孕的张幼仪离婚……对张幼仪而言，徐志摩应该是个噩梦，是彻头彻尾的渣男。但张幼仪在晚年却说："我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过'我爱你'。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。"
也许上天怜悯张幼仪，在徐志摩出事的前一天，让张幼仪见了徐志摩最后一面。徐志摩刚刚坐飞机到达了上海，就来张幼仪的店里和张幼仪打招呼。在和陆小曼结婚之后，徐志摩才开始重新审视张幼仪，他看到了张幼仪温吞表象之下的坚韧，失去了丈夫，她依旧对公婆和从前一样，甚至开始自己创业，成为可以独挡一面的商业女强人。 和从前的满口嫌弃不同，徐志摩这天和张幼仪说话十分客气，他询问张幼仪此前找裁缝做的几件衬衫有没有做好，还告诉她他准备带人去看朋友准备出售的住宅，如果房子出售成功的话，他可以作为中间人赚取一点佣金。张幼仪对这件小事记得非常清楚，她一定非常诧异，曾经那个高傲的诗人丈夫，竟然为了钱如此奔波。 徐志摩为了赚钱一直在飞来飞去，张幼仪多少会有担心。她问徐志摩为什么这么赶，一定要当天就走，而且一定要坐这班飞机。徐志摩哈哈一笑，说："不会有事的。"
和徐志摩告别之后，张幼仪和平常一样去朋友家打了麻将，凌晨回家刚刚躺下，就听到有人在楼下敲门。徐志摩乘坐的飞机坠毁在山东济南的电报已经发了过来，飞机内除了两名飞机驾驶员之外，只有徐志摩这名唯一的乘客。 其实，这封电报是先送到徐志摩家中的，但陆小曼就是不收这封电报，偏要说死讯不是真的，并且拒绝认领徐志摩的尸体。当送信的人跟张幼仪说到陆小曼的反应之时，张幼仪非常不满。她一生并未恨过陆小曼，甚至有些同情她，唯有这件事让张幼仪十分不解，张幼仪甚至说："我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。" 张幼仪必须立刻压制住心中的痛苦，她沉默了许久，儿子阿欢一定要去认领父亲的遗体的，而且必须有人和阿欢一起去，这个人必须是陆小曼，不能是她。张幼仪打电话给了八弟，让他带着阿欢去趟山东。 张幼仪还在想如何将这件事情告诉徐志摩的父亲徐申如，徐申如身体已经不好了，第二天一早，张幼仪对徐申如说了飞机失事的事情。张幼仪没有说徐志摩在飞机上，而徐申如已经知道了，因为他们的亲朋好友之中只有徐志摩是经常乘坐飞机。
徐申如以为徐志摩只是受了重伤，因为还在生徐志摩和陆小曼结婚的气，他都没有打算去医院看徐志摩，只是让张幼仪去看看徐志摩，回来之后和徐申如汇报。隔天，徐申如又询问了一次，张幼仪感觉隐瞒不下去了，哭着说："没指望了，他去了。" 晚年丧子，徐申如心中定然十分悲恸，但他只是将脸别过去，轻声说了一句："好吧，那就算了吧。"徐志摩曾经让徐申如失望透顶，他宁愿搬到张幼仪家中，也不愿和徐志摩、陆小曼一起生活。然而徐志摩以这种方式离开人世，徐申如如何能接受呢？徐申如为儿子写了一副挽联，父子俩曾经的矛盾，在这一瞬间消散了，徐申如还是为儿子的才华自豪的，在挽联之中，他将徐志摩和李白、屈原相比拟，屈原投香江自尽，李白醉酒捞月而亡："考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫。" 徐申如晚年是悲凉的，妻子早他而去，还要送走唯一的儿子，如果不是张幼仪和孙子在，徐申如很难走出这样沉重的打击。
徐志摩的遗体先是存放在了济南，在当地举行了公祭和丧礼，阿欢作为长子来送父亲。公祭仪式后半年，才用火车将他送回上海，并且在硖石下葬。上海公祭，陆小曼要去，徐申想要阻止，而于情于理，妻子陆小曼还是要来送一送徐志摩的。那时候关于陆小曼的谣言纷纷，徐申如是看在儿子的面子上继续给陆小曼生活费，只不过从来都没有当她是真正的儿媳妇。 张幼仪说是不便参加公祭，还是默默准备了一套黑色的旗袍。在好友的劝说之下，张幼仪还是出现在礼堂之中。联系张幼仪的好友赶紧迎上，对张幼仪说："幼仪，这个忙你一定要帮，陆小曼想要把徐志摩的寿衣换成西装，她也不喜欢那口棺材，想要改成西式的。"
徐志摩本就非正常死亡，遗体经受不了折腾，陆小曼却还在纠结这些事情。张幼仪并不想见陆小曼，也不想因为着这件事和陆小曼争吵，只是淡淡地对朋友说："你只要告诉陆小曼，我说不行就行了。"张幼仪说完就走了，实际上她就是在躲着陆小曼。 徐志摩最终还是穿着中国的寿衣躺在中国的棺材里面。张幼仪后来回忆起这件事，她认为徐志摩终究是中国人，他所追求的西式爱情，林徽因也好，陆小曼也罢，都没有给他带来幸福，两个女人，甚至一个都不愿意去山东见他最后一面。 徐志摩去世多年之后，张幼仪看到了一封徐志摩曾经写给陆小曼的信。陆小曼拒绝的搬到北京，只是因为上海鸦片比较容易买到。徐志摩为了供养陆小曼，一直在北京和上海之间飞来飞去，在最穷困的时候，到处找朋友借钱，甚至借到了张幼仪这里。在张幼仪面前颐指气使、高傲冷漠男人，竟然为了一场失败的婚姻如此奔波，张幼仪看了非常难过。
徐志摩并没有什么不良嗜好，在死前一年，他却开始抽烟。徐申如夫妇因为不喜陆小曼，曾经断了徐志摩的经济来源，但终究还是因为不忍，每个月补贴徐志摩300元生活费，徐志摩去世之后，这钱就给了陆小曼。后来陆小曼开始和翁端午同居，徐申如认为徐家对她的责任已经尽了。而张幼仪看到陆小曼生活得如此潦倒，最终还是不忍心，继续给她生活费，即便徐申如后来去世了，她依旧没有放弃资助陆小曼。 在徐志摩心中，张幼仪一直都不是他的良配，这是一个传统到让他觉得无法和自己相配的女子，却是徐志摩当之无愧的发妻。张幼仪为他生儿育女，在他追求所谓的"自由恋爱"的时候照顾他的父母，将他唯一的后人养育成人……徐志摩风流，她无所谓；他要离婚，她成全；他死了，也是张幼仪最为冷静，找到最合适的人为他处理后事，还要照料徐老爷子的心情。 陆小曼是一个浪漫的女子，在恋爱之时，那种对爱情是炽烈让徐志摩神魂颠倒。而陆小曼根本不愿承担作为一个妻子的责任，无知、矫情、自私，这在现代人看来就是一身公主病。知晓徐志摩失事之后，她逃避现实，没有经济能力处理丈夫的后事，只得由张幼仪全权处理。
到底什么样的婚姻才会长久？两人彼此深爱，三观相似远远不够，还需要恪守道德和互相包容。 徐志摩和陆小曼曾经都认为，对方是和自己三观一致的人，为了这种在爱情上的共鸣，两人在家人的反对之下在一起。《圣经》之中说："有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。"如果没有包容和改变，再惊艳的一见钟情，都不会变成幸福的婚姻。 |
|
|
