  伏枥老骥｜我的77年高考 今天是2022年高考的第一天，距恢复高考制度已经整整45年了。 1977年是打倒“四人帮”拨乱反正后的第一年，中央决定恢复中断了十一年之久的高考。 这一英明决定“一石激起千层浪”，在全社会产生了极其巨大的反响。下放知青、应届高中生、社会青年纷纷报考，还包括象我和黄德培、吴仰生这些已经有了工作、但仍不甘心的大龄考生。据事后统计，参加当年高考的考生人数乃集十年文革停考期间之总和，达570万人之多，年龄段则是从十六七岁的应届高中生到三十岁出头的老三届知青，平均录取率仅为4.7%，与四十五年后的今天相比，无疑为云泥之别。 四十五年前，我三十岁，已经成家生子了，为什么还要去蹚这个“浑水”、冒这种风险呢？其原因与心路历程已在拙文《四十三年前的突围》中详谈，这里不再赘述。  别人的准考证 我记得发布高考报名通知是十月下旬，距考试日期仅一个月多一点。12月初发放准考证，准考证的纸质很差，也就填个姓名、贴张照片，盖个公章而已。我们省的考试日期大概是12月10、11日两天。考试科目四门，语文、政治、数学、理化，没有外语。停课多年了，“复课闹革命”的应届中学生也只是学点浅显的语文知识，学工学农，物理课讲的内容是“三机一泵”（电动机、柴油机、拖拉机与水泵）。对上山下乡的知青来说，所学的知识早就忘光了，哪还记得什么英语、俄语？数理化试卷的考试内容大约仅相当于现在的初中水平而已（物理题相当于高一，有一题考了自由落体），尽管这样，还是将570万考生中的极大多数挡在了高校大门之外。  文革中的中学教材 由于考生成分复杂，为了保证应届高中生的录取数量，同时又要考虑大批上山下乡知青的报考，故当时设置了两道最低分数线：以25岁为分界，25岁以下总分150分，25岁以上总分250分。报考最大年龄30岁，对部分特例适当放宽年龄限制。录取后，很多学校中出现了“叔侄同桌上课，母子一道读书”的奇葩现象。当年我所在的班就有年龄33、拖着奶娃的妈妈来读书。 由于复习时间短促，加上文革期间流行“读书无用论”，很多书包括一些老教材都被当作“封资修材料" 烧掉了，复习资料奇缺，因此说仅凭短暂复习就能“跳龙门”，那是胡侃。真正拚的还是实力，即考生的文化基础，也就是在学校曾经学过的知识量，特别是数理化知识。因此大龄考生中能够考取的大部分还是老三届中的高中生，特别是66、67届毕业生。因为这些人基本或大部学完了文革前的高中课程。低龄考生中能够考取的当属真正的佼佼者，如我所知道的谢宏、潘慰、张世丰、查励华等人。 四门课分两天考，第一天考语文、数学，第二天考政治、理化。这种安排似乎与现在的高考安排巧合了，其实是一脉相承的。 高考的第一天，天气阴沉，寒风凛冽，记得77年的冬天似乎特别冷。穿着棉袄背着书包，年龄从十六七岁到三十好几不等的形形色色的考生鱼贯而入，进入设在原当涂一中的考点。这所学校是我县许多考生的母校，他们在这里度过了自己的青少年时代，今天又旧地重“游”，要在此进行人生命运的重要一搏，真是令人唏嘘呀！ 一中校园内有一条小河，将校园分为南北两个区域，潺潺的流水曾经承载我们美好的理想，向远方流淌，远去，似乎将永远消失......想不到斗转星移，十二年后，我又回到这里来参加高考，向命运作最后一搏，真是造化弄人啊！ 我的考场在“河北”——小河以北，当我根据准考证上的考场号，找到考场时，不由得更是惊诧莫明了，因为这间老房子就是我读高一时的班级教室，在教学区最北边的一排老教室的最东头。 1962年的时候，我们高一（1）班45个人，曾经在那儿度过了快乐的一年时光。当时团支书是陶永福、班长是石德梅、学习委员是汤复江、数学科代表是朱长城、俄语科代表是汤建伟......而班主任则是和蔼可亲但对学生又严格要求的王庆年老师...... 老同学们，你们还记得吗？ 人生之路是一条复杂的曲线，蜿蜒曲折，起伏波动，是很正常的。但象这样在曲线的一些关键点上出现“地点重合”的现象，不能不令人感慨万千、唏嘘不已呀！  走进考场，努力让激动不已的小心脏尽快平静下来，按照考号找到自己的座位，开始打量四周。十多年过去了，教室还是老样子，只是课桌变矮了，而且十分破旧。从62年时的高一到77年时的成人，我的身高并没有增加多少，为什么课桌显得这么矮？奇怪！事后才知，老教室已经准备拆迁，再加文革期间停课，原有课桌已移作他用，现突然恢复高考，考场顿觉不够，此考场的考桌系从附近小学借来的旧课桌，故此又矮又破。 铃声大作，考试开始了。第一场语文，因为报的理科，不考语文知识，只考一篇作文。展开试卷，只见试题寥寥数行：（大意）考生须以《科学有险阻，苦战能过关》为题，写作一篇短文，字数不得少于1000字。 细看试卷，纸张质量不错，据说是文革后百废待兴，因考生特多，纸张缺乏，邓小平特批，临时调用《毛选五卷》印刷用纸，故试卷卷面洁白，试题印刷清晰。随卷还附有草稿纸两页，其质量则不敢恭维，十分粗糙，连现在的一般商品内包装衬纸都不如。管它呢，反正打草稿，只要能写字即可。 开始构思。作文题目虽然事先并未猜到，但考前在工厂工作，技术改革活动中正在进行一项如何提高注塑机电加热效率的研究，绞了好多脑汁，翻来复去改了N多次才搞成功，正是体会颇深之时，素材自是拈手即来。再加上其时中央刚开过科学大会，全国氛围正浓，报刊宣传力度正大，脑海中印象深刻，于是笔下滔滔，一挥而就，不用一半时间便完成了草稿。 下面便是向试卷上誊写正文。不顺的事情出现了：本想把方格格中的字写得漂亮一些，无奈天冷，手展不开，课桌又矮，趴在上方特别吃力；破旧桌面上布满了大大小小宽窄不一的裂纹与沟缝，一边写一边还得留神，不能将笔尖插到桌缝中，否则笔尖会折断，还会将卷面弄得一塌糊涂，那可就完了！ 于是小心谨慎，一笔一划，如同小学生描红；一行一挪，躲开桌缝，如同躲避蛇窝。等到誊写完成，已是热气蒸腾、满头大汗，背后内衣也湿透了，那还有寒冬的感觉，只觉得春暖花开了！ 此时抬手看表，离结束铃响还有五分钟。 再细心检查一遍，自我感觉甚好，长长地舒了一口气，交卷！事后成绩出来，作文93分。 作文写得顺利，开局良好，心情舒畅，对后面的数学和政治、理化考试都产生了良好的联动效果。结果就是进入了4.7%的圈子——被录取了。  别人的北大入学通知书 人生苦短，转眼四十五年过去了。古稀之年，正在“奔八”的途中。精力明显不济，特别是短期记忆力大为下降，出门忘钥匙、丢三拉四的事情越来越多。但是，四十五年前的应考，包括一些细节，竟是记得清清楚楚，这真是怪事！这可能就是心理学上说的，强烈刺激会在人的脑海中留下特别深刻的印记，以致永誌不忘了！ 2022年6月7日14时完稿   作 者 伏枥老骥，公众号主编。七旬翁，奔八中。常忆半纪童趣事，调侃嬉笑寻志同。也曾考场咤风云，更寄厚望于后雄。文化自信终铭记，公平公正世界同。 |
|
|
