|
2006年6月8日星期四。如果有人问我对气象预报的看法，我会告诉他，气象预报最大特点就是不准确。我想，预报员预报天气大概就像高三老师猜测高考题目一样，难度一定很大。四五天前，即有预报称高考期间天气晴好，气温适中。高考前一天，全省和本市天气预报都说7日下午或晚间有雨，然后持续晴好，语气果断，板上钉钉。7日下午，乌云翻滚，风雨欲来，气压低得令人窒息，随时要下雨的样子，许多家长都和我一样，去考点接考生的时候都备着雨具，雨并没有如期而至，于是大家都以为夜间会有一场痛快淋漓的豪雨，可早上起来一看，偏偏仍是滴雨未下。老天爷仿佛故意跟气象台开玩笑，今天上午阳光明媚，万里无云，下午突然黑云压城，暴雨骤至，昼如深夜，电闪雷鸣……今天上午9：00至11：00考数学，提前半小时把一米八送到考场，我就和其他送考的家长一样在门外候着，等开考之后再离开。上午9：00单位有个评好稿会议，我在会前匆匆赶到，上午计划将今年三四两个月的好稿评出来，到了10：55，３月份的刚评审结束，我一看数学考试结束的时间已到，便告假赶去接一米八。说话间一米八走出了考点，神态轻松自然，一坐到我车后即评价数学试卷“不难”。一米八说，平时练的考的跟高考根本就不是一回事，平时每次考试都考双曲线，很难，但高考就没考，数学试卷没有不会做的难题。他说同一考场有一位同班的女生，做完题目检查时发现有个大题目做错了，但时间已来不及重做，交了试卷之后便坐那儿哭了起来，见状，他连忙劝导她跟她开玩笑，错了一道题怕什么？你还想得满分啊？考生和老师一样也在总结高考的规律。一米八预测，已经考过的化学、数学都不算太深，按惯例数理化总有一门会很深很难，他估计明天上午考的物理可能不会那么容易。自从进入高三之后，一米八逢考试中午都不睡觉。今天中午只在床上闭目养神半小时，就独自到书房看英语了。说考试不紧张那肯定是假的，一米八的紧张里更多地还包含着兴奋、激动以及与难题交手的期待。 
今天下午考英语，开考后有30分钟的听力测试，这段时间考点周围要禁噪，公安部门早已做好了警戒，在几个路口都设置了机动车禁行禁鸣标志，但考生家长们还是放心不下，一位家长号召，其他家长纷纷跟上，自发兵分两路，排成人墙站在路口阻拦试图从此经过的机动车辆，摩托车、电动车甚至自行车一概拦下，被拦者一听说是正在高考，也都笑笑离开，对家长们的心情表示理解，绝不纠缠。 把一米八送入考点，我看见他一个小学同学的爸爸也来送考，我们俩就在树阴下聊天，从儿子的睡眠到饮食，从每次考试的情绪到学科成绩，还有报考意向、体育爱好、同学交往，我们的谈话甚至涉及到高考第一天中午家里做了哪几个菜。事后，我想起我们两个大老爷们的谈话内容就觉得很有意思，“家有考生”是所有高三家长共有的标识，高三家长有着别样的喜怒哀乐，因而也就有着别样的话语体系。
下午暴雨倾盆的时候，我已经到了办公室。第一声雷鸣之后，我的手机响了，一米六从家中打电话问我，不是正在考英语听力吗？打雷会不会影响儿子考试？我跟她打哈哈，没关系的，老天爷打雷也是你操心得了的吗？ 话是这么说，可下午这场暴雨的序幕、高潮、结束前后持续1个多小时，我一直站在临街的窗前，眺望着远方，我的心早已经破窗而出，在这座城市的另一扇窗口外停留观望，那扇窗口里，我的一米八正在埋头答题。英语考试结束前约10分钟，雨过天晴。我赶到考点门外等候一米八，听到有家长议论：老天有眼，天随人愿。
|
