|
忙里偷闲（摄/华迅）  凌晨 像感受清晨四溢的喧腾 我凝视凌晨的妆容 华灯作高光，霓彩描眼影 远星贴向夜美人 高高的双鬓 光与影相会夜空 热切地分享酿了整日的私语 就连风 也温顺了些 轻柔地拂过大地的每寸肌肤 撞进拐弯处的墙角怀里 携落叶款款舞动 流光暗溢 楼宇的周身，桥梁的倩影 路灯，花台，报刊亭 远空涌动的云影 早已披上朦胧的霓裳 等待一幕舞台剧缓缓来临 最不起眼的 是过客，是我们 如钟摆，海潮，渡船，局外人 在太阳与路灯的接力中 业余穿行 这自备剧本、舞台与音韵的凌晨 开在无数夜深人静的酣眠处 只奖给 头顶星空的雀鸟 扎根泥土的生命 和 失眠的人 ——致风雨夜归的我们
阳台的竹影与铜钱草（摄/华迅） 引子 “进门已凌晨。” ——日记一开头 便睡进次日怀里 所有欣赏都略显仓促 所有日子都逃不过琐细 幸福密码就藏在这里 ——毕竟还能互相问候 彼此惦记 附文： 周五下班前，小佛在微信上约我一道去大觉寺看玉兰：“估计山里最近没什么人，气温虽然低些，但玉兰应该已经开了。” 其实自去年年底，我就开始惦记大觉寺了。不止那棵古玉兰，寺里的山石建筑、树木花草有静气，值得一去再去，看了再看。 去年年底终未成行，前半段时间忙，后来便是因为疫情。而这个周末最终也没去成——松哥告知，大觉寺目前闭门谢客中，怕是得过些时日了。
含苞（摄/王松） 世间的不凑巧多如牛毛，也大抵如此。于是，在这个锁门闭户的特殊时期，就说说关于买书的一点趣事。 与小佛约定，买喜欢的东西，要互相通个气儿。小佛喜欢一些新奇的电子产品，我买的较频繁的多是书。趁着新鲜劲儿，买的电子产品至少能用一阵子，书则不然。 在短周期高频率地跟小佛单向通气数次后，我自觉通气的底气没那么足了。可购物车里静静躺着的书，常以突如其来的美好折扣诱惑着我。 于是掐掐算算，计上心来——我默默算好下单时间，以便到货基本能保证在居家办公的当日。如我所愿，接下来的两单都如期到货了。我颇为自己的小聪明窃喜。 人算不如天算。第三单，也是咬牙下手的最大一单，因调货缘故，显示将晚一天送达，也就是周六到货。眼看这单要露馅儿，于是周五加班结束后回家的路上，我给他讲了个故事： 知道吗，昨天我在网上看到一套特别精美的画册在打折，折扣很是动人呢。 这不是关键，关键是套装与单册有两个折扣：套装低至5折，单册则低得几乎超出了我的预期，你猜几折？3折啊！（其实有部分3.2折、3.5折、4折，最高的几本散装册页5折）真是可遇不可求的好机会。 这么好的东西，出版社居然舍得拿来赔本甩卖赚吆喝，想想就觉得激动。我一边说着，一边偷偷撇了下一旁的小佛。 见他没多少反应，我便接着说，看了一个读者的买书过程，特有趣。 那套书共45册，她跟客服确定了每本画册都会单册出售后，便拿了个小本本，按作者名、画册名、折扣、折后单价开始哗啦哗啦地拨拉小算盘。 将45册书一本本地捋了一遍，合计总价，然后拿这个单册的总价跟三个套装合计的总价去对比，呀，居然省了不少银子。 小佛边开车边乐呵呵地说，有脑筋，估计这哥们儿财务出身的吧。我在一旁憋着笑，淡淡地说，不是哥们儿，是个姐们儿；也不是财务出身，是编辑出身。小佛恍然大悟。 七扭八拐地，就算是将这一大单招了。周六一早接到快递小哥电话，确认是书到货了，小佛便开车出去了。 看到搬回来的两个大箱子和两个包裹袋，我撇撇嘴自语道，看来以后还是得老实点儿，若真在家里蹲的办公日到货，我得来来回回折腾多少趟才能搬回来。 一早到货，午饭后便开始整理，我拿了块新毛巾边拆边擦。午后暖阳从窗户边慢慢攀上茶几，又沿着茶几往客厅走。 长长的身影静静地撒在墙边、门框和地板上。窗外挂满了花苞的梧桐枝上，麻雀叽叽喜鹊喳喳，一唱一和，相处融洽。 几乎花了整个下午，我心满意足地拆完了这套精打细算的“大福利”。边拆边抽出精美至极的册页给小佛晒，不时振振有词地说，看看，折后价亲民得都快撵上盒饭的价格了！我赚大了。一旁的小佛边看边笑着说，哎呀，你又赚大了啊？ 拆完所有画册，发现了个疏漏。下单前，对照电脑在本子上捋来捋去数全了45位画家，到货后逐一拆分，才发现买重了八大的，买漏了华喦（通“岩”）的。好在八大的两幅一是硬壳书，一是散装册页，收纳的画作也正好不一样。 从加入购物车时的咬牙跺脚，到耗时费力的寻找比对，再到弯弯绕着给小佛坦白，过程虽然略显迂回，但结果甚是惊艳。 画册分两个品类。一为装订成册的硬壳书，一为用函套拢在一起的散页。硬壳书是折页类的，如同圣旨一样的大拉页。有的里面是一幅画作，有的除主画之外，还会慷慨地附赠一两张其他画作，赠画也是极为经典的佳作。
散页则显得更灵活些。用的大概是硬度在100g左右的特种纸，颇为考究。我觉得散页的灵活不仅体现在欣赏中，更重要的是在实用方面。 李唐的《江山小景图》，夏圭的《溪山清远图》，沈周的《盆菊幽赏图》，钱选的《花鸟图》《山居图》……抽取其中任何一幅，装裱成框，摆或挂在家里某个位置，都是一道极为养眼的风景。 陈丹青在短序中说，自东晋顾恺之至清代四王，漫长年代里，没有一位大师拥有高仿真画集；如今，数码图像让我们终于看清了与真迹尺寸相当，或大于原件的隋唐五代、宋元明清的大量经典画作。 “宫廷画、文人画，因此不再属于宫廷与文人，也不再是职业美术家的雅好”，它如“旧时王谢堂前燕”，飞入了每个愿意认知华夏最为璀璨文明的普通人家。 后来发现，陈丹青也不无调侃地说，（单本画册）“相当于一两份盒饭的售价”。央美美术馆馆长张子康以“案头锦瑟、枕边韶华”对这套画册作比，实为妙哉。 虽然是赏画门外汉，但一点儿不妨碍我对它们的喜欢。诗书有静气，古画有静美。逐一铺开这纤毫毕现的极致之美，古意蓬勃而出。 春之盎然，夏之欣然，秋之萧然，冬之淡然，屋舍之恬淡，流水之潺潺，林木之葱郁，帆影之悠然，雁阵之灵动，人物之洒脱，墨迹之高古，印迹之朴拙……万物于方寸之间合而为一，这或是古画所包蕴的“天人合一”之美。虽为人作，宛自天开。
沈周《东庄图册二十一开》全真馆（摄/华迅）
沈周《东庄图册二十一开》东城
沈周《东庄图册二十一开》北港
沈周《东庄图册二十一开》南港
恽寿平《春花图册八开》樱桃
钱选《花鸟图》局部
恽寿平《花卉十开》之一
恽寿平《花卉十开》之二
钱穀《梅花水仙图》（《四清图》合卷） 局部一
钱穀《梅花水仙图》（《四清图》合卷） 局部二
董其昌《鹊华秋色图》局部
张萱《捣练图》局部一
张萱《捣练图》局部二
钱选《山居图》附《王羲之观鹅图》 无论一碧万顷的千里江山，还是曲径通幽的世外桃源，无论络绎车马不复有的苍茫古道，还是深山幽谷掩映下的水村山郭，似乎都有着无限包容与接纳的襟怀。 久视之，其间的人与物与景呼之欲出，或是你不经意间便会走进某个凉亭与酒肆，微风携桃花与泥土的芬芳款款袭来…… 有时，图片、影片所展现的效果或许不及文字具有张力感；而有时，图片与声音所传递的精微之美，又或是文字与语言难以企及的。 2017年刚来北京，租住在慧忠里一个十平米大小的次卧。空间虽小了点儿，但窗外一隅景色很好。 干净油绿的草地上散落站立着几棵国槐，草地上常有小区的狗子们来玩耍，有时是毛色鲜亮的大金毛，有时是活蹦乱跳的泰迪。窗前也常有不知名的雀鸟来造访，唧唧喳喳叫个不停，却一点儿不觉得吵。 就在这安静明媚的一隅，我听了曾孜荣老师的《回到原典——细节里的中国美术史》音频课。 每个音频都以“解山河密码，赏画中岁月”开头。悠悠的远笛似从古代飘渺而来，时隐时现，在曾老师轻柔舒缓的讲解中缓缓穿行。 那时候，我并未留意到这套画册的存在。两年多一晃而过，没想到兜兜转转又遇见了原典。翻看册页，不免想起围绕那个方寸大小的地方生活的点滴。 马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”看来，很多角落都藏着一把打开记忆这扇门的钥匙。 其实，在出门放风的条件不太具备的时候，翻画册也是种不错的出游方式。 随意抽三两本，摊在案头细细观摩；或在夜深人静的周末，挑一两本简单翻一翻，便可于宁静恬淡间意游一番古山水。 所谓卧游，大概就是这样的吧。
赵佶《写生珍禽图》 荐： 关于书的纪录片：《但是还有书籍》《读书人》 推荐电影：《成为简·奥斯汀》《牧马人》 |
|
|
