|
[大壁画] （摄/华迅） 从河北印厂回返时已暮色四合。天空如被淡墨色晕染过一般，磅礴之气中略带柔和之美。一轮古铜镜般的圆月悬在天边，我自知拍不出它万分之一的好，就一路看着它在树影、建筑和阑珊的灯火间跃动……“今人不见古时月，今月曾经照古人。”斗转星移，亘古不变的，依旧是天工雕凿描摹的大手笔。车子很快转了弯，驶向中心城市魔幻、热闹又瞬息万变的舞台，直至再也看不到夜幕与月色交融出的那抹恬淡与沧桑。  讲出 事实是我讲不出 面对重要的事 在乎的人 微弱的宿命观就出来作祟 我提一口爱恨交织的气 想从这杯烈酒、酽茶 找出丁点儿不屈 我甚至看不上草草下咽 看不上轻松地呼出 品苦也是救赎 而在乎的人 就更不必说了 我默不作声地张罗次次错失 在深夜里将它们一一咽下 像咀嚼药片 直至眼眶潮湿 而更多讲不出 蓄在心底无处安置 又无从逃离的 ——如同放走一条被拦截的湍流 任它蜿蜒了去
[缤纷] （摄/华迅） 每天都会在这样的夜晚换乘一班公交回家。有时下雨，有时落雪，有时刮大风，多数时候风平浪静。而这样安静的画面，只有收入镜头，滤去整日的困顿与紧迫，才能感受到一抹余温与静谧。公交站牌后有一排乌红色的候车椅，是公园里随处可见的那种节材又结实的椅子。出地铁早的话，我会坐上一会儿，听一听音乐，翻会儿杂书。这暂时屏蔽了外界喧闹的片刻闲暇，于我而言，是松弛、舒展的。或许因为“片刻”，它才如此美好；而我也因此知足。 附文： 近日的北京冷出了新高度，据说创下了21世纪最低温度的纪录。1月5号夜间，天气预报提醒6号白天的温度将跌破自1967年以来的最低温-17°，阵风也将飙至8—9级。 于是当夜我便翻箱倒柜，找出压箱底的最厚实的秋裤。次日清晨，我们将自己裹成了两只只露着眼睛的粽子，匆匆出门。 天光尚未醒透，昏黄的路灯在凛冽的寒潮和呼呼的劲风中也显得比平日暗淡了些。汽车尾灯忽明忽暗，仿佛起个大早的小孩揉着惺忪的睡眼准备去上学，一步一步地往前挪。 行至肖家河桥一带，我看天上飞着好些鸟。于是便跟小佛说，候鸟妈妈掐翅一算，今日太冷，不宜迁徙，就像我们的日历上写今日“不宜动土”一样。 小佛笑笑说，现在才迁徙的，都得是寒号鸟。我大笑，可哪来这么多寒号鸟呢。 而且我还看到朋友在万寿路那边拍的照片，里面密密麻麻的黑点，放大细看全是鸟，都有点密恐了。 那是乌鸦，小佛说。万寿路一带老早以前就是乌鸦的老巢，那里有很多可供乌鸦搭巢栖息的树，所以附近一带乌鸦也不少。
[万寿路的乌鸦们]（摄/小佛） 这次聊天之后，偶经万寿路的小佛就帮我拍到了万寿路的乌鸦们。“左邻右舍”都是同伴，看似好不热闹。难得的是，树梢上嵌了一枚高高在上的半月，似乎将乌鸦们热闹的聒噪都摁了下去。整个画面因这枚明净袖珍的胖月牙显得安静了很多。 想一想，我既不像太过懒惰的寒号鸟，也不像喜欢围聚一处凑热闹的乌鸦，却依旧要在这“创世纪”（创下21世纪纪录）的天寒地冻里四处奔突。 拂晓出门，深夜回家，以工作的名义，在改排或盯印的路上，不断丈量和刷新着对这座城市多一点的认识。 周五到家已深夜。收拾停当，等家人都睡后，我坐在桌前，愣神地看着2020下半年空着的总结处，半天写下一句：人算不如天算。 好像除了这句，再没有哪句话能对这行色匆匆的大半年有个勉强的交代。虽然它看上去充满推诿，显得敷衍，好歹强过空白。 接下来的事实又进一步印证了这句——刚立下“不加班”的新年flag，上班第一天就放倒了。 即便最初我把这一年设计得充满种种偏爱与可能，最终不过是以重复无数次的一个妆容——加班示人，顺便还带着点“妆感”不服帖的疲惫与匆匆。 2020的跨年夜，赶在顺丰快递杨师傅收工前将第二部书稿递出，回家便开始拉着小佛帮我恶补落下的近两百节网课，直至迎接了新年的来临。内心充满歉意。 若照着日历算，我们已经搭上了开往2021年的这趟新航班；可我整个思维与身体的状态，似乎仍停留在2020年的这趟旧渡船里——年末赶入库赶码洋的忙碌感依旧，日记落款处的日期错误依旧。 在繁忙与紧张面前，所有仪式感都显得单薄又临时。即便我默默设计好了跨年方式，其最后的命运，不过是静静地躺在便签里等待过期。 每天在长蛇般的地铁里来回穿梭，观摩与注视着各色睡眼朦胧的打工者与面露倦容的夜归人。 伴随着耳际持续呼啸的穿堂风，我一遍遍地确认身处其中的自己，真切中带着些许恍惚，融入时又感到莫名的疏离。这样的感觉在心里来回切换，交织出一个个蒙太奇画面。 在仓促如织的日子里，确认所谓的意义显得滑稽。我不追寻额外的东西，确保质量、快马加鞭将第二部书稿推下印厂，能早点回家与家人一起吃饭，就是眼下生活的意义。 就像二十年前，每日清早出门上学前，我都会跟母亲说四个“拜拜”；如果没有跟她当面说，我就房前屋后去找她，然后跟她认真地说四个“拜拜”，再去学校。 那是持续在我年幼生命里的重要意义，直至外出求学。虽然于他人而言显得莫名其妙，毫无意义，但那个特殊的仪式感却让必须去学校的我内心多了点踏实。 母亲这次来北京，刚见到摘了口罩的我便说，看着咋这么憔悴啊。我就立马做出多一点憔悴的样子，这样每天早晨出门前都有银耳汤，每晚进门后都有热乎可口的饭菜。 其实我很清楚，对操劳了大半辈子的母亲来说，让她有点儿事做，显出自己价值的重要性，要比让她闲待着无所事事更重要。 她看着我像小时候一样大口大口地喝拌面汤、酸辣汤，看着我呼噜噜地吃揪片子、拉条子，看着我把整盘的凉拌韭菜土豆丝一扫而光，就笑得开心地像个孩子。 某天下班到家近十点。刚进门，就看见围着围裙的母亲在揪揪片子。我惊讶地问她：“怎么还在做饭？”她笑着说：“刚打电话听你说快到了，我就赶紧开始下面，这样你们进门就能吃上一口热乎的便宜饭。” 不是都说“剩饭姓张，越热越香”，你帮我们留着晚饭，进门热一下就好。母亲说，老古人就是那么一说，揪片子要吃现成的，剩下的再热一遍，就成糊涂饭了。 看她过来过去忙得乐呵，我便扔下包，三两下洗了手，立马围过去跟她一起揪。她一边用胳膊肘推我一边说：“都忙活一天了，赶紧歇一歇去”。 “我试试这当年揪揪片子全家第一的速度还能拼得过你不。”我一边笑一边开始捏面条，她也抿着嘴边揪边笑。就这样，我俩围着灶台噼里啪啦地揪了一锅酸辣揪片子。 另有一次，我回来路上跟母亲说的有点儿迟了。一进门，便看到桌上摆着四个菜和一碗拉条子。我和小佛到厨房，看到母亲忙得满头大汗，小佛说：“妈您别着急，我们进门一起做了一起吃啊。” 母亲说：“我是穿得厚了点儿，不着急。”小佛去放包，母亲接着跟我说，“要让外面辛苦了一天的人进门就端碗，辛苦了一天的人会感受到一种幸福。” 我便想起小时候，无论中午还是下午放学，只要母亲在家，我都是进门就端饭碗。有时母亲会在路口候我，有时我跑进院门，就能闻到诱人的饭菜香。虽然只是几样粗茶淡饭，却怎么都吃不腻。 在我的记忆里，母亲除了在外面一直忙活到天黑，除了那些迫不得已颠沛流离的日子，以及她三十九岁卧病在床的那年以外，只要母亲在家，就一直都有热乎可口的家常便饭候着我。 我很喜欢逛菜市场。那种充满了叫卖的吆喝声里透着浓浓的人情味儿，人声鼎沸的街市里洋溢着生活的烟火气。如果时间充裕，我会特意绕道路过某个菜市场，问各种菜的价格，问我不认识的蔬菜名。 在这个难得能匀出半日的周末，我和母亲一起出门买菜，一起回家做饭，给她讲藏语版的《冈仁波齐》，也听她给我讲电影之外藏民们令人感佩的虔诚。 可口的家常便饭和接地气的家乡话，像一只无形的手，像一把轻柔的掸子，帮我抚平整日紧绷的情绪，掸去挥之不去的纷扰。 这悠闲又熨帖的半天跟大半年来马不停蹄的奔忙间形成的反差，如同一个巨大的裂谷，让我不自觉地去看眼下生活的节奏感与张驰度。 如同进行又一次的筛选和剥离，从方向到内容到形式。我不去想那些纵如高山般的意义和命题，也不去想那些遥不可及的生活与梦想，我能顾及的也仅有脚下这三两步的路。 就像寒冬高脚架上作业的工人，深夜送外卖的快递小哥，在这平凡又不凡的岁时，作为打工人的我们，正全力参与着这热闹生活的点滴，竭力感受着与之同频共振的乐趣。 清晨静谧，家人尚且熟睡。坐在亮着台灯的桌前准备看稿的我，内心沉静而踏实。虽然生活中繁忙继续，坑坎不少，问题依旧，虽然有很多的五味杂陈与难以言表，但一路上也有更多宽慰、理解、加持与助攻。
[《人间烟火》稿件]（摄/华迅） 浩渺无垠的苍穹雕凿描摹大壁画，微如尘芥的我们就琢磨审校改订的小游戏。各有各的乐趣。 大概只有在这高一脚与低一脚的错落与反差里，生活才能走出它本该有的千滋百味。这样想来，便会有多一点的坦然接纳与从容应对，便会有此一刻的反观、回味与心存感念。 本期推荐： 
[书影]（摄/安宁） 作为这本书的设计接盘侠，以及给了我很多神助攻的设计师安宁，说感谢的话显得单薄且多余。推荐大家去听他的歌，从填词、作曲到演唱，都非常棒。对了，摄影技术如图所示，就不多夸奖了。 |
|
|
