|
大爱无痕 文/李正友 父母是黄海边的船工。我六岁那年从船上掉进运盐河里，被父亲捞起来捡回一命。 那以后，我就少言寡语，几乎不讲话。母亲以为我是被海水呛得不能讲话，因为运盐河里的水比海水咸得多，因此她就经常泡红糖水给我喝。许多年后，我才听说，小孩容易被吓出自闭症。 那时候，父亲一有时间就会教我认字。我记得他教我的第一个字是“大”字，因为我们那地方叫父亲为“大大（dādā）”。然后，他又教我“大(dà)小”两个字。过了一段时间，他又教我“大（dài）夫”。父亲这样的教法让我感觉到文字很好玩、学习很开心，也使我渐渐摆脱自闭的状态。 父亲对我的启蒙教育是成功的，但他却并没有受过正规的教育。1940年，21岁的父亲被抓到日本做劳工，跟一个有文化的工友学了不少的字。解放后，他在扫盲班里是优秀学员，还做了业余辅导员。 那时候用的是繁体字。记得父亲说过一个“識”字的故事——那是“知识”的“识”的繁体字。他自己学习这个字花的脑筋太多，在识字班里教别人，那简直是“难于上青天”。他冥思苦想，终于编了一个拆字谜——孙中山宣传革命，蒋介石独立中华，汪精卫投降日本，毛泽东大动干戈。 从那时起，我开始对繁体字和文言词语产生了兴趣。上初中后，每册语文教科书上会有一两篇文言诗文，很多同学都感到头疼脑大，而我却喜欢得不得了。不管课文是否要求背诵，我都会把全文一字不漏地背默出来。 为了我们姐弟上学，父母在运盐河边盖了两间草屋。晚上，我们家常常坐满人，父亲免费给邻居们说书讲故事，我和姐姐、弟弟，还有好几个同学，成了最大的受益者。 后来，我对英语和日语产生了兴趣，做了几十年外语教师的工作。但我对汉语的喜爱从来没有降温，而是与日俱增。 在紧张的工作之余，我一直坚守中华民族灿烂文化这片沃土，长期写作诗词曲赋散文给地方报刊投稿，夜以继日地纂写长篇小说。 毫无疑问，父亲是我第一个文字和文学的启蒙老师。不过，对我成长起着更大作用的是母亲。 虽然是文盲，但母亲却通情达理、能说会道，尤其是对于家教，总是一套一套的：严师出高徒；慈母出败子；棍棒出孝子；疼儿不让儿知道；子不教父之过…… 母亲好像绝不允许自己的小孩有任何的过错，甚至于把这种严厉用在我父亲和叔叔们身上。 父亲被抓到日本做劳工后，母亲为缓解思念开始抽烟叶子。解放以后，听说抽烟危害健康，她竟然成功地把父亲和叔叔们不小的烟瘾戒掉，而她自己却抽了一辈子烟。她常常以此感到自豪，丝毫不觉得这是一种“只许州官放火，不许百姓点灯”式的霸道和强势。 不过，母亲虽然很强势，但并非是非打即骂的那种。当时别人家父母经常用的棍棒和鞋底教育小孩，但母亲从来没有用过，她靠的是持之以恒的说教和不折不扣的规矩。 我八岁那年，母亲带我去报名上学，而我哭着闹着不愿意，因为我依恋父亲的那一套启蒙方法。我是被母亲硬生生地逼进学堂的。 小学和初中，我和二姐一直在同一个班级念书。初中毕业时，我母亲坚持让二姐念高中，让我上船干活。她这样做的理由是：男孩子应该下苦力，识点字睁睁眼就行了；女孩子多读二年书，将来或许能摆脱苦力。 后来，熟悉我们家的程老师夫妇上门动员，建议让二姐和我二个人都念书；如果做不到两全其美，就建议让我念，因为我年龄小。 经过一番争论，母亲最终采纳了程老师的建议，让我念了高中。正如程老师所说，对于没有完全摆脱男尊女卑思想的那一代人，我母亲能够那样考虑问题，是十分难得的。 二姐初中毕业后就上船帮助父母干活，可没过多久，她就响应“上山下乡”的号召去了建设兵团。又没过多久，她在民兵训练中脱颖而出，成为一个“神枪手”。回城后赶上医院从高中毕业生中招考，只有初中毕业的她，凭着“神枪手”的光环破格报名，然后通过了复杂而严格的筛选程序，成为一名医生。 我一直以为，二姐能够成为医生是幸运的，那可能和她“上山下乡”和“神枪手”光环有关。可二姐常说，我们姐弟最大的幸运是父母的精心培养，虽然她自己沒读髙中，但还是非常感恩父母给的做人道理，尤其是吃苦耐劳的精神。 高中毕业那年我被留校任教，可我一心想去当兵，只是因为体检没有合格。母亲见我垂头丧气，再一次流着泪跟我提及怀我的事情：母亲总是保持着最后一个吃饭的习惯，她怀我期间正是中国三年自然灾害，饿晕过三、四次，生下我后一口奶水都没有。 我说，妈你别难过。我又没有任何残疾，当兵不要我，那我就继续教书吧！我为有您这样的母亲感到光荣，我也应该做您这样的人。 小时候，我感冒发热的时候，母亲说捂一夜就好了，就连哄带吓唬让我睡在她和父亲中间，被子上被加盖很多的衣物，连脚都不让伸出被窝。 那种被捂的感觉真的比生病本身还要痛苦得多。我有时感冒被捂好了，但偶尔也会休克。我永远忘不了父母为我招魂的情景：母亲叫“小友子，回来哟……”，父亲敲一下盆应道“回来啦……” 母亲后来说，最长的一次为我招魂是整个通宵。我长大后知道那是不科学并且是非常危险的做法，可始终说服不了母亲。因为我能够活下来，就是她让人无法反驳的理由。况且那时候，父母又是在运盐船上劳作，小孩生病，就是想上医院往往也来不及，毕竟远水解不了近渴。 对于母亲的迷信和愚昧，我只能怨恨她生不逢时。这也促进我从小立志学好文化科学知识，避免走前辈的老路。 作者简介： 李正友，发表各类作品共约280万字，文学代表作：剧本《苏北英雄儿女传》（117万字。又名《疾风劲草》）；2015年应基尼斯世界剪报大王、当代文学家协会江苏省分会副主席贺龙国聘请，担任“莫言分馆”顾问、“莫言研究基地”首席研究人员及其自传体文集《牵手莫言》顾问；2017年应著名诗人、“中国普希金”程孝宇聘请，担任其主编的5本诗集文学顾问;2020年应乡土诗人溪云山人顾国忠聘请，担任其诗集文学顾问。 |
|
|
