|
1924年英国诗人吉卜林说过这样一句话：“东方就是东方，西方就是西方，它们永不交汇。”然而，这狂妄之语早被历史的车轮碾碎，近百年来，东方和西方不是各行其道，而是在不断碰撞、互融中走近彼此。 上一个虎年2010年，我刚满19岁，只身一人来到遥远的俄罗斯求学，只是为了在油画的国度探寻它的奥秘，这也是我第一次远离家门和国门。从圣彼得堡普尔科沃机场一下飞机，就迫不及待想去看看一直朝思暮想的列宾美术学院。因为在此之前，我对它有着无限的遐想，同时也很好奇那里的老师是如何教学的，那里的学生是何等的绘画高手。 风光优美的涅瓦河畔，矗立着宏伟古朴的巴洛克建筑，这就是世界著名的列宾美术学院，与意大利佛罗伦萨美术学院、法国巴黎美术学院、英国伦敦皇家美术学院齐名。这座具有200多年历史的美术高等学府，诞生了列宾、克拉姆斯柯依、苏里柯夫等世界级美术大咖，这可都是我崇拜的大师呀！等夜色来临灯光亮起，它就像金碧辉煌的宫殿，与那河流、草坪一起构成一幅炫美的油画。
我刚进入学校时看着一张张陌生的面庞，既兴奋又好奇。而这种奇妙的感觉，随着节奏紧张的学习很快消失了。先是在预科学习，印象最深刻的是安娜老师和谢尔盖老师，在预科的学习中使我打下了一定的专业基础，还有俄语老师蕾拉待我们就像自己的孩子一样。 入系后开始了系统的学习，从一年级到毕业班，学生们都会经历的学习过程。从静物开始，然后是解剖、素描头像、色彩头像、素描半身像、色彩半身像、素描人体、色彩人体、双人体，最后一年是对之前这几年学习收获的一个总结，完成毕业创作。其间，老师会组织学生们参观俄罗斯博物馆、冬宫、莫斯科特列季亚科夫画廊等，在博物馆中见到大量的艺术品真迹。与真迹面对面，这种直观的感受所带给我的信息量，是照片和数字图片远不可以达到的，就像写生和对着照片进行绘画雕塑创作，两者带给艺术家截然不同的感受和信息。 在留学的10年间，有幸跟随不同的老师学习，而最幸运的是，遇见了我的恩师克里木·李教授，大家也都亲切地叫他“老克”。克里木·李教授是我最敬重的老师，1946年2月出生在乌兹别克斯坦，但也有一些传闻说他的父亲来自于一个亚洲东部的国家。北京时间2022年2月4日清晨，我接到一位藏家的电话告知，教授在圣彼得堡离开了这个世界。这个消息令我震惊，但却是一个不能不接受的事实。克里木·李教授生前是俄罗斯列宾美术学院版画系主任、书籍装帧工作室导师，俄罗斯艺术家联盟成员、俄罗斯人民艺术家、俄罗斯艺术科学院院士。克里木·李教授是俄罗斯美术界一位不可多得的好画家，他的创作作品以插图为主，他的版画作品、彩粉画作品以及油画作品，无论在构图、线条、色彩还是意境上，都充满了东方世界的神秘感和深厚的修养。 记得初次见到老克是在学校的画展上，那个时候老克还是我们的系主任，一开始的印象很是高冷，表情严肃，说话掷地有声，但又从谈吐间感觉他很绅士。随着时间的推移很快就到了中高年级，同学们相互分开，进入各自的工作室学习。一开始的工作室导师是巴哈莫夫教授，短暂的学习后，因身体原因，巴哈莫夫导师离开了我们，然后是老克继续带我们学习，直到毕业。 在学校教学楼西侧的一楼和二楼之间的夹层中，经过幽暗的小金属楼梯，在那里教授有个10平米左右的办公室，每次看创作都会在那儿排队等候。有的一张创作要伴随着30-40张小稿（各种横纵比的小稿、不同明度不同黑白灰色块占比的小稿、尝试各种冷暖调子的小稿、各种纯度各种色相的小稿等等），教授会逐一地分析、讲解，经常从早上讲到傍晚，有时连午饭和晚饭都顾不上。正是这种敬业、认真的教学态度，让我在列宾打下了扎实的绘画基础。
老师在校外有个自己的工作室，是俄罗斯艺术家联盟分配的，周末老师会把几个留学生叫到他自己校外的工作室，加强绘画实践“开小灶”。他生怕我们因为语言问题，上课时不能很好理解老师给出的意见与建议而影响到专业的进度，下了课还经常驾车把我们送回岛上的宿舍（学校和宿舍在瓦西里岛，老师的个人工作室在彼得格勒岛）。老师的这种周到和贴心，常让我感觉不到异国他乡的陌生与疏离，反而有似家人般的亲密。在开会或是毕业答辩会时，总是能看见老师在台下画速写，打成绩时，他还会用自己独特的符号（△、△等）来给出相对应的分数，很有个性。 老师爱钓鱼、爱吃辣，特别钟爱中餐和韩餐。想到此处，我脑海中快速闪过老师生活中的样子，只可惜今后再没机会跟老师学专业、学做人。在老师40余载的教育教学生涯中，一直热爱着这个岗位，勤勤恳恳，刻苦钻研，每一幅作品都精心绘就，每一堂课都认真完成。为了学生们，他呕心沥血；为了学生们，他循循善诱、废寝忘食，最终照亮了别人，燃烧了自己。 毕业后，每次老师来到中国，我都尽可能去找老师见面聚会。有一次老师到甘肃敦煌，只发给我一张酒店门禁卡的照片，根据照片上面的信息几经辗转，我终于找到了酒店。当我敲开门，终于见到那熟悉的面孔，一时间重逢的喜悦被大大的拥抱淹没了。如果老师行程时间紧张，我和老师也会约好，在他返航前在首都机场见上一面。老师每次见面都会给我耐心讲解他的速写本上的内容，分享他每个阶段的一些人生感悟。每次作别以后，我便很期待下一次的相聚，从未想过他的离去。 如今老克虽然离开了这个世界，但和老师相接触的过往时光和他的许多故事，依然鲜活地跃动在我记忆的屏幕上。我相信，那些和老师相识相知的前辈和同仁们，一定会永远记得那个有趣的人，那个酷酷的小老头，我一生中难以忘记的恩师克里木·李。■ （作者就职于中国艺术研究院） 编辑 | 杨晓萌 制作 | 冯雅颖 校对 | 王密林 二审 | 冯知军 三审 | 王平、金新 |
|
|
